les yeux ouverts : carnets d'un bibliothécaire de campagne

2009-05-30T12:00:00.002+02:00

Retraite

Dans mon village, à douze ans, on passait par la 'grande communion'. J'en garde quelques souvenirs, notamment ceux d'une messe et des familles de mon père et de ma mère réunies. Souvenirs ravivés par une photo de mon frère et moi en tenue d'apparat, photo que je ne ressors que les grand soirs, ceux où l'auto-dérision, galvanisée par l'ingestion immodérée de Bergerac, l'emporte sur ma pudeur naturelle. Précédant ce jour ensoleillé de mai, il y eut trois jours de 'retraite' donc, en fait trois jours durant lesquels nous étions conviés, nous les futurs communiants, à nous ressourcer en compagnie du curé du village. Ce furent surtout trois jours d'amusement, de construction de cabanes et de cache-cache aux alentours de la cure, de son jardin et du cimetière tout proche. Trois jours entre amis qui se connaissaient depuis plusieurs années et qui saisirent à pleines mains cette occasion de passer ensemble un peu de temps hors de la surveillance de leurs parents. Trois jours sans télé, à jouer et à papoter de tout et de rien. Hormis les recommandations du curé, ce furent, à notre échelle d'enfants, trois jours remplis d'essentiel.

Je m'appelle Nescio, j'aurai 42 ans dans quelques jours. Je suis bibliothécaire à M. et aussi à M., deux communes du Condroz, sur les hauteurs de Huy. En commençant ce blog il y a trois ans, j'avais une assez bonne idée de ce que je voulais y mettre. Il s'agissait avant tout de témoigner du quotidien d'un bibliothécaire de village, et d' exprimer à quel point ce quotidien m'habitait, à quel point il était ce que je suis, ce que j'étais destiné -sans que ce soit pour autant une évidence dès le début de ma carrière- à devenir et comment, en arrivant ici au milieu des années '90, j'avais, petit à petit, été gagné par le sentiment d'avoir trouvé ma place. Ma place.

Les billets coulaient de source et, à mon grand étonnement, les réactions et les débats qu'ils suscitaient leurs donnaient une dimension imprévue. Mon expérience acquérait certains jours une portée plus large, chaque lecteur se positionnant selon son vécu ou sa manière d'interpréter mes écrits. Les échanges furent parfois vifs, mais ils ne dépassèrent que fortuitement la limite du savoir-vivre. Je crois sincèrement qu'une camaraderie est née ici et que, même si certains jours les échanges pouvaient confiner au 'débat d'initiés', jamais la porte n'a été fermée à quiconque désirait intervenir. Ces commentaires, aussi concis ou dithyrambiques qu'ils furent, vont me manquer.

Il y a plus d'un an à présent que nous sommes deux à la bibliothèque et, lorsqu'elle est ouverte au public, ce n'est plus nécéssairement moi que les gens trouvent derrière le comptoir de prêt. Le quotidien est devenu plus léger, l'urgence s'est raréfiée et pour rien au monde je ne voudrais revenir en arrière. Evidemment, il s'y passe toujours quelque chose, mais j'ai de moins en moins l'envie de raconter. Non pas que cela ne me touche plus ou que j'aie perdu le feu sacré : je suis tout simplement persuadé d'être arrivé à un stade où tout ce que je pourrai publier ici -à moins de changer entièrement de sujet ou ne plus vous livrer que des compte-rendus de lecture- aura le goût, l'odeur et la couleur du déjà vu. Les dons, les lecteurs en retard, les gentillesses et les vacheries, bien sûr, tout cela continue, mais en témoigner encore, avec d'autres mots peut-être, quel intérêt? Rien à dire? Tais-toi. Même si c'est pour le dire joliment.

Il y a encore ceci qui se confirme : internet m'ennuie et mes racines campagnardes reprennent tout doucement le dessus. Plus je décape, je repeins ou je cimente, plus je m'accorde d'heures de lecture -plus je ressemble à mon père- plus je passe de temps en famille et avec des amis, et mieux je me sens. A mon échelle d'homme dans le début de sa quarantaine, c'est tout simplement là que se trouve mon essentiel.

Je m'appelle Nescio, j'aurai 42 ans dans quelques jours. Je suis bibliothécaire.

2009-04-21T10:13:00.004+02:00

Le stagiaire

Lorsqu'il aura terminé sa rétho, il veut 'faire romanes'. Voilà pourquoi sa maman a pensé que quelques jours de boulot à la bibliothèque du village lui conviendraient. Pas facile de trouver un lieu de stage en dernière année d'humanités. Je ne sais plus exactement comment son école appelle ça : 'première expérience en entreprise' ou une ânerie de ce genre. Alors, quand le monde de l'entreprise refoule les pauvres petits étudiants sans bagage professionnel, vers qui se tourne-t-on?

Comme il n'habite pas loin et que sa tête me revenait plutôt bien, j'ai accepté. Après tout, il ne s'agissait que d'une trentaine d'heures et ma collègue pourrait, elle aussi, s'en occuper.

Même s'il ne s'est pas révélé le plus fainéant ou le moins éveillé des stagiaires qui ont marqué ces lieux de leur indélébile empreinte, ses limites en terme de concentration nous ont très vite sautées aux yeux. D'une distraction à toute épreuve, il laissait derrière lui un impressionnant sillage d'erreurs et d'oublis, aussi variés que les tâches que nous nous efforcions de lui confier.

Curieusement, l'heure de la pause de midi échappait à cette fâcheuse tendance. Et, plus particulièrement, le moment où, ayant terminé son repas, il me demandait l'autorisation d'aller 'faire un petit tour dehors'. Pourquoi refuser? Une bonne bouffée de fraîcheur n'aurait-elle pas pu lui booster les neurones?

En fait de bouffée, son haleine me renseignat un jour que, d'évidence, l'air qu'il inhalait durant ces petites balades devait être très pauvre en oxygène. Tolérant comme vous me connaissez, je me retins de lui faire la morale, me contentant de lui demander s'il ne pouvait pas lui-même établir un lien entre ses difficultés de concentration et les substances illicites qu'il s'envoyait en baguenaudant sous le soleil printanier.

Tout sourire (et pour cause...), il me répondit que depuis son plus jeune âge, sa distraction avait fait de lui un cas irrécupérable et que ce n'était certainement pas la fumette qui allait agraver son cas.

Bon, me suis-je dit, au moins, ma première impression sur ce garçon n'était pas fausse. Un tel aplomb force au minimum le respect, si pas la sympathie.

2009-03-27T14:30:00.005+01:00

La tache brune, en haut à gauche

Dans cette bible des bonnes manières datée de 1915 et découverte parmi un récent arrivage de dons, un intéressant chapitre intitulé 'Devoirs envers les choses'. Tout un programme. Premier paragraphe, les livres :

"Le livre est le porte-parole qui établit entre deux inconnus, l'auteur et le lecteur, un échange de pensées. A ce titre il mérite politesse et considération. Ne le maltraitez donc point, le déchirez pas, ne l'abimez pas; gardez-vous de déshonorer ses marges en le coupant sans précaution, de vous servir de lui pour éteindre votre bougie le maculant ainsi d'affreuses taches de graisse, de tourner ses feuillets, -oh! cela est horrible- en mouillant de salive le bout de l'un de vos doigts, de l'ouvrir violemment sans souci de rompre les fils qui l'assemblent, de corner le coin de la page où vous vous êtes arrêté au lieu d'y placer un signet. Respecter le vêtement du livre car c'est souvent celui d'un ami, et, autant que cela vous paraît possible, assurez sa conservation en le faisant cartonner ou relier. Que dirais-je des livres prêtés! Rien de plus malhonnête que de les perdre ou de les rendre dans un état lamentable."

Dans un constant souci de perfection, j'avais rapatrié l'ouvrage chez moi. Quelques leçons de savoir-vivre ne sauraient me faire de mal. En toute logique, je l'avais déposé sur le bureau, à côté d'autres lectures en attente. Le félin malade du cerveau qui squatte mon habitation passa par là. Parmi tous ces bouquins, sur lequel croyez-vous soulagea-t-il son estomac, trop plein sans doute d'un repas avalé à la hâte?

2009-03-20T22:40:00.007+01:00

Tout doucement, ça se précise

Depuis presque un mois, les demandes se succèdent. Une biographie d'un 'Juste'. Lequel? Ce serait à nous de le déterminer, évidemment. Faudrait pas qu'ils se fatiguent non plus. Personnellement, à chaque fois, je prends un malin plaisir à proposer Oscar. Celui-là même qu' il y a quelques années, Steven fit revivre sous les traits du grand Liam. Mais bon, à chaque fois que je propose le nom, le demandeur me répond : 'c'est déjà pris'. J'entends bien, mais alors, à eux de me soumettre un autre nom, non?

Celle-ci, la quinzaine vraiment sûre d'elle, me demande tout de go une bio de Yad Vashem. Suffisait d'y penser. Nul doute que l'institut chargé de la mémoire des 'Justes' porte le nom de l'un d'entre eux. Le plus illustre même. D'ailleurs, quand elle a posé la question à sa prof, celle-ci n'a pas démenti.

L'ignorance et la biestrèye gagnent du terrain. Et j'ai de plus en plus de mal à l'encaisser. La voie se dégage pour Dieudonné et Benoît. J'aurais bien envie de citer Renaud tiens. Vous savez, cette chanson qui commençait par 'Je voudrais que mes chansons soient des caresses ou bien des poings dans la la gueule...'

2009-02-16T09:32:00.004+01:00

Scier la branche

"Cependant, un nouveau gouverneur était arrivé au pouvoir dans cet état et, très vite, il se fit connaître. Il exigea d'abord que la bibliothèque portât le nom de Fidencio Arriaga, un leader syndical enseignant qui avait été poignardé lors d'une échauffourée, et il envoya à cet effet un panneau métallique (...). Puis, il demanda à chaque directeur de bibliothèque, en vue d'une meilleure utilisation des ressources, d'envoyer un rapport trimestriel sur le nombre de visiteurs, les livres prêtés, les livres perdus ainsi que les encyclopédies consultées. Lucio n'avait pas besoin de registre pour remplir ce rapport, car, au début, il avait en moyenne trois lecteurs par semaine, tous élèves de l'école d'Icamole et tous dans le but de consulter l'encyclopédie. Quand il décida d'offrir l'encyclopédie à l'école, il perdit tout espoir de voir quelqu'un entrer chercher un livre. Après le troisième rapport, Lucio reçut la notification officielle que, dès lors, la bibliothèque Fidencio Arriaga était définitivement considérée comme fermée et donc qu'il ne recevrait plus de livres ni la somme allouée à son activité. Lucio envoya une lettre pleine de colère aux autorités de l'Etat, déclarant que si l'eau est d'autant plus nécessaire en plein désert, comme la médecine l'est à la maladie, les livres sont d'autant plus indispensables là où personne ne lit. "

("El Ultimo Lector"de David Toscana, Zulma, 2009)

2009-01-28T20:17:00.004+01:00

Cruel monde du livre

- Bonjour, je voudrais 'Tombé des nues', mais je ne sais plus l'auteur...

Pianote pianote sur le clavier. Le titre ne me dit rien, mais bon, au gré du temps qui passe et des bouteilles de vin bio qui repassent, la mémoire du système informatique gagne des points.
- Ah, on l'a, c'est de Delperdange, en Espace Nord Jeunesse...
Je me lève, tour du comptoir, quelques mètres encore et hop, je lui tends presque fièrement...

- Ah non, c'était pas ce dessin-là sur la couverture.

Vérification des dates d'édition.

- C'est possible, je vois que c'est une réédition et en plus, je crois que la mise en page de cette collection a été revue. C'est sûrement le même texte, mais avec une autre couverture.

- Non non, je le prends pas, c'est pas ça, j'ai commencé à lire celui de madame, je vois bien que c'est pas ça...

- Si tu as commencé à le lire, tiens, regarde la première page et dis-moi si ça te dit quelque chose...

Elle parcourt distraitement quelques lignes.

- Hum, oui, ça a l'air d'être ça.

Après avoir soupesé l'objet encore et encore, l'avoir tourné et le retourné, elle finit par vérifier le nombre de pages. Et là, subitement, son visage jusqu'ici fermé, s'éclaire d'un sourire où perce toute l'innocence de son jeune âge. Pas de doute, une bonne nouvelle s'annonce.

- Cool, c'est le même, mais il y a moins de pages!

2009-01-27T10:44:00.004+01:00

Evidence

"L'après-midi est déjà bien avancée lorsque entre le lieutenant Aguilar. Il déambule un instant sans parler entre les étagères en bois, il traîne des pieds, avec un bruit de papier de verre à cause du sable collé à ses semelles. Un bibliothèque à cet endroit, dit-il en parcourant la pièce du regard (...). Ils n'ont pas de médecin, mais ils ont des livres (...) De son bureau, Lucio feint à présent de sourire (...) Il décide de ne pas se lever pour le saluer, parce que dans son échelle de valeurs un bibliothécaire vaut plus qu'un agent de police."

(El Ultimo Lector / David Toscana; Zulma, 2009)

2009-01-19T17:08:00.003+01:00

Sous l'eau

Ce n'est même pas que ça déborde. Ca recouvre tout. Impossible de travailler correctement. Chaque tâche s'effectue dans l'urgence. Les obligations déboulent de partout. Rapport annuel à droite, évaluation de projet pluriannuel à gauche, mise en place d'un nouveau service au centre.
S'annoncent également des dossiers de renouvellement de mobilier et la quête d'un nouveau système informatique. Et pendant ce temps-là, aucun lecteur ne se repose. Ils semblent tous possédés par la fièvre de la dernière nouveauté qu'ils voudraient tous lire là, maintenant, tout de suite. 'Quoi? Les bouquins ne sautent pas directement des rayons de la librairie dans les vôtres?'

Il y a des jours où je voudrais être aide-bibliothécaire, prester mes petites heures, obéir aux ordres et me plaindre de mon chef.

2008-12-12T15:29:00.005+01:00

Titreries

Sous cet intitulé, plus d'une centaine de piles de livres dont les titres, assemblés, forment de courts 'poèmes'. Je les ai croisées en cherchant des infos sur André Stas il y a quelques semaines : elles sont dues à Laurent d'Ursel et vous pouvez les trouver sur son site 'loeuvrette.be', dans la rubrique 'exemples de loeuvrettes'. En parcourir quelques-unes régulièrement m'aide à résister à l'envie d'hiberner qui me taraude ces jours-ci.

2008-12-12T15:03:00.003+01:00

Froidure

Environnant à l'excès, le froid, ces derniers jours, me paraît plus insupportable que les hivers passés. Il me saute dessus dès que je mets le nez dehors ; je le retrouve dès que je plonge dans 'Terreur', le dernier Dan Simmons. Passionnant bouquin d'aventure, de dépassement des limites humaines et de hargne à survivre, les protagonistes y sont constamment confrontés à des températures variant de -50° à -70°. L'imaginaire et le réel se rejoignent, même si l'échelle de froidure de l'un n'équivaut en rien celle de l'autre. Et le réel, lui, ne connaît pas de limite. Une amie endeuillée me disait à quel point, dès son malheur connu, les sms de sympathie ont déferlé sur son portable, sans lui apporter le moindre réconfort. A l'inverse des coups de téléphone, parfois maladroits, mais dont les auteurs ne donnaient pas cette impression de se défiler et disaient certains mots -prenaient la peine de les prononcer-, les sms lui semblaient impersonnels et froids. Elle a sans doute raison. Et pourtant, il est des tendres messages que je garde toujours dans la mémoire de mon portable, je l'ai déjà écrit ici. Et qui m'ont rempli de chaleur au moment de les lire pour la première fois.

2008-11-23T20:12:00.008+01:00

Fureur

La fureur qui animait(?) nos bibliothèques il y a peu m'en a rappelé une autre.
En 2003, pour marquer le coup comme on dit, la Province de Liège nous avait envoyé un paquet de cartes postales à distribuer à nos chers usagers. Il s'agissait d'une reproduction d'un collage intitulé 'Mauvaise graine' et réalisé par un artiste belge -wallon même- André Stas, spécialiste du genre. Quelques jours après l'envoi, scandale dans la presse : certains avaient passé leur temps à éplucher les mots collés autour de la lectrice et en avaient trouvé certains pas piqué des vers.
Bien que je n'aie pas remis la main sur les courriers de l'époque, il me semble que nous fûmes finalement priés de ne pas distribuer les pièces litigieuses. Sans quoi, comment expliquer que le paquet reçu se trouve, toujours intact, dans mon armoire à brol?

2008-11-17T16:34:00.006+01:00

Les yeux ouverts

Tous ces beaux jeux inventés
Pour passer devant les premiers

Ils ont donné son nom à ce blog, saluer leur retour me semblait...la moindre des choses. D'autant qu'ils persistent :

Le marchand de sable est passé
Nous on garde un oeil éveillé

Deux nouvelles chansons livrées dans l'urgence, qui habillent de mots simples la 'crise actuelle' comme ils disent dans les journaux. Ou qui la fusillent plutôt. Et même si l'une de ces deux-là n'est qu'une reprise -et quelle reprise- elles arrivent au bon moment. Pour peu, nous allions céder aux charmes confortables de l'hibernation. De justesse donc, deux salves auxquelles se raccrocher pour passer l'hiver éveillé.

2008-11-10T17:39:00.002+01:00

Bibliothèque = nid de...

("Le Soir" du samedi 9 novembre 2008)

2008-11-07T14:38:00.003+01:00

Les libraires aussi...

Oui, les libraires aussi en voient de toutes les couleurs. Celui-ci est spécialisé en bd et le rythme de publication de ses chroniques me fait pâlir d'envie. D'autant qu'elles sont soignées, pleines d'humour et reflètent un véritable amour du métier...et des livres. Et lui aussi, il a ses 'énervants', mais évidemment, il les appelle des 'clients'...ou alors des 'boulets' quand ils ont moins de 18 ans, qu'ils en savent plus que lui en bd ou qu'ils posent des questions dont ils connaissent déjà la réponse. Allez-y voir, 'Les libraires se cachent pour mourir' que ça s'appelle.

2008-11-07T12:39:00.004+01:00

Bibliobus (II)

- Bonjour, c'est madame (tûûût), je téléphone parce que j'ai reçu une lettre de rappel à propos de deux livres que ma fille aurait encore soi-disant sur sa fiche, mais je les ai rentrés moi-même à la bibliothèque...
- Oui, un instant je vérifie...
- ...Madame, ils ne sont effectivement pas ici...puis-je vous demander d'encore une fois regarder chez vous?
- Ah non, je suis sûre de les avoir rentrés...je les ai mis de ma poche dans la boîte aux lettres....euh, de ma main dans la boîte aux lettres...
- Madame, si vous les avez déposés dans la boîte aux lettres, c'est à vos risques et périls...je ne suis pas responsable si quelqu'un d'autre les a ramassés avant moi...il n'y pas que la bibliothèque dans ce bâtiment comme vous le savez...et vous êtes censée les rentrer pendant les heures d'ouverture de la bibliothèque
- Moi je vous dit que je les ai rentrés et je ne veux plus en entendre parler...
- Très bien, dans ce cas, je devrai continuer à vous envoyer des rappels et la fiche de vos enfants sera bloquée jusqu'au retour des livres...
- Tant pis, de toute façon, je vais les inscrire à la bibliothèque de (tûûût)...c'est mieux là-bas...
- Comme vous voudrez, au revoir madame.

Et, juste avant de raccrocher, j'entends distinctement la voix de la gamine -elle était postée à côté de sa mère sans doute- : 'et dis-lui que les autres que j'ai encore sur ma fiche, il peut venir les chercher lui-même!'

2008-11-03T14:38:00.007+01:00

Fournisseur exclusif

Désarchiver, ce n'est jamais drôle. On repousse, on diffère, on atermoie. Jusqu'au jour où il faut bien s'y mettre. Les pieds de plombs, on s'avance, résigné et certain de n'avoir devant soi que d'arides documents à retirer des fardes, avant de les désagrafer et de les envoyer dans la caisse 'papier à recycler'.
Et puis on tombe sur ça.

(cliquez sur l'image pour être sûr de ce que vous lisez...)

2008-10-21T16:40:00.002+02:00

Ardoise

A mon père :
Les livres, au coeur de la maison. Beaucoup de bd évidemment, Blueberry et Tintin. Les premières lectures, à peine suggérées. Et aussi, la découverte de sa bibliothèque de classe, porte en bois du milieu sur le palier des 3è humanités.

Au monsieur du PMS :
Après mes humanités et une première année ratée en communication sociale, je vais le trouver avec la profonde conviction de ne pas devoir m'acharner dans cette branche. Une deuxième tentative? Non merci! Je lui parle des études de bibliothécaire. Sa seule réponse fut : 'bonne idée'.

A mon premier maître de stage :
La bibli, c'est pas toujours drôle et les bibliothécaire peuvent se révéler de sacrées têtes de cons.

Aux deux Marc, militaires en charge du centre de documentation de la gendarmerie -du temps où elle existait encore :
Premier boulot rémunéré dans la profession. Ils m'en ont plus appris en terme de service au public que mes trois années d'études. Au bout des six mois passés en leur compagnie, j'avais aussi intégré l'importance du 'bib-look'. Une bib en ordre et -pourquoi pas?- fleurie, et l'humeur d'une bonne partie de vos usagers s'en verra positivement modifiée. Ce qui ne manquera pas d'avoir des effets sur la vôtre. Encore aujourd'hui, j'applique.

A mon boss pendant 4 ans :
Néerlandophone qui voulait un francophone pour adjoint. Pour la confiance et la liberté très vite accordées. Pour le travail effectué sérieusement sans pour autant se prendre au sérieux. Pour les phrases qu'il commençait en français et que j'achevais en néerlandais.

A Bruxelles :
Quatre années de boulot à deux pas de la Grand'Place. Brassage de cultures. Petits cafés où le français et le néerlandais s'entrechoquaient aussi naturellement que les verres de bière. Bouquineries écumées du Boulevard Lemonnier.

Au bourgmestre qui m'a engagé :
Evidemment, il y a eu un examen et un jury. Mais qu'on ne me fasse pas rire : je sais que s'il avait dit non, les autres auraient suivi. Pour avoir tenu parole ("vous aurez des moyens financiers") et pour avoir placé cette bibliothèque au milieu du village.

A Philippe Djian :
Pour le titre de cet article dont l'accouchement fut si lent.

2008-10-02T12:37:00.003+02:00

Carotte La semaine passée, se trouvait dans notre courrier un exemplaire d'un nouveau magazine de cuisine, gracieusement envoyé par son éditeur, à titre de démonstration. 'Cook magazine' que ça s'appelle. Le sous-titre ferait frissonner de plaisir un DRH en mal d'appellations professionnelles anglophones incompréhensibles : 'Le magazine pour l'AmaProf'. Des poètes, j'en mettrais mon ustensile culinaire favori à couper. Mais enfin, on ne peut pas leur retirer ça, ils s'expliquent : 'Ce magazine trimestriel s'adresse aux nombreux cuisiniers amateurs passionnés qui veulent se lancer dans l'"AmaProf", une cuisine qui se situe un cran au-dessus de la cuisine de tous les jours'. Fiat lux.
Bilingue français-néerlandais, papier glacé et photos artistiques, l'objet ferait sans doute chic sur certaines tables basses. Une sympathique missive accompagnait donc l'envoi, nous vantant les mérites de l'assommante brochure (ça pesait son poids ce truc, au moins deux fois celui du 'Elle' de septembre) : 'Cook magazine est uniquement disponible par abonnement et n'est pas en vente dans les kiosques'. Ben oui, l'AmaProf, c'est pas pour les ploucs, faut être abonné. Hormis cet indéniable plus, peu d'avantages en fait. Sauf celui-ci qui, aujourd'hui encore, me titille les neurones de la curiosité : 'Si vous optez pour un abonnement de trois ans, vous recevrez un magnifique cadeau que vous pourriez utiliser afin de motiver vos collaborateurs'.

2008-09-25T11:58:00.004+02:00

Archives
Je vois qu'ici et là certains blogueurs particulièrement inventifs n'hésitent pas à remettre quelques-uns de leurs anciens posts en évidence, genre 'il y a un an, j'écrivais ici...'. Une telle originalité me laisse pantois, dévoré d'envie et perclus de jalousie. Comment n'y ais-je pas songé? Si je regardais un peu plus la télé, peut-être est-ce moi que cette formidable idée de recyclage à peu de frais et sans effort aurait percuté en premier? Blessé dans mon égo de blogueur et trop fier pour copier servilement la démarche, je vous invite, les semaines où vous me sentirez trop fade pour hanter ces lieux, à utiliser la petite colonne de droite, judicieusement intitulée 'archives de blog'.

2008-09-18T19:23:00.010+02:00

Rick Wright

Le lendemain matin, j'ai décroché 'Dark side' dans ma discothèque et mes clés à la porte d'entrée. Une fois en route, l'intro tant de fois écoutée vint me rassurer : tu n'étais plus là, mais ta musique persisterait. Délaissant le premier pont et mon parcours des matins habituels, j'ai poursuivi sur la rive gauche. A la fin de 'Breathe', je longeais la centrale qui, de l'autre côté du fleuve, n'en finit pas d'élever ses colonnes de vapeur. J'ai traversé la ville sans m'arrêter, pour arriver à la bib au milieu de 'The great gig in the sky', ton morceau de bravoure, l'une des perles du disque.

2008-09-14T20:01:00.006+02:00

Bibliobus

Vendredi, 17h. Beaucoup de monde et je suis seul au comptoir.

Ton fils, un pré-ado gentimment déconnecté, me ramène cinq bouquins, dont plusieurs bien épais, qu'il a empruntés lundi dans l'autre bib, la petite, dans le village où vous habitez. J'en suis sûr, c'est moi aussi qui 'pointe' là-bas. Je me permets -assez sèchement- de lui faire remarquer qu'il pourrait les ramener là, parce qu'après c'est quand même bibi qui les trimballe. Il fait simplement 'ah' et me demande la suite de l'un des cinq.
- 'ben, forcément, ils ne sont pas ici, ils sont à..., là où tu as empruntés ceux-ci'. Nerfs. Toi aussi, visiblement, parce que tu ne sembles pas apprécier que l'on envoie ses 4 vérités à ton petit.
Tu l'entraînes vers la sortie : 'allez viens, visiblement il n'a pas envie de te prêter de livres'. Comme je te demande de préciser, tu me réponds :
- 'ben oui, de toutes façons, vous n'êtes jamais agréable'.
- 'je ne suis jamais agréable?'
Moins sûre de toi sans doute, tu te contentes d'un 'non' bougon et tu te barres, entraînant ton gamin dépité derrière toi. Je peux m'occuper des autres lecteurs. Bon, j'ai été assez ours, comme je peux parfois l'être avec les usagers incapables de respecter les bases du règlement. Ou avec ceux qui me prennent de haut. J'espère que tes mots ont dépassé ta pensée, parce que finalement, je l'aime bien ton lecteur de fils. Et c'est sans doute pour ça que je lui parle comme si c'était le mien.

2008-09-07T13:00:00.001+02:00

Elbow

Ce matin-là, il paressait dans son lit. Ce n'était pas courant, mais ces derniers jours sortaient définitivement de l'ordinaire. En vacances dans le nord de l'Espagne, il n'avait pour toute compagnie que ses parents. A 37 ans, même s'ils ne lui imposaient rien, et s'il ne se privait pas de leur faire part de ses envies, il avait l'impression de se laisser porter par le courant, comme lorsqu'il vivait chez eux et que, enfant, il allait où eux allaient, mangeait ce que sa mère avait préparé et regardait ce qu'ils avaient décidé de regarder à la télé. C'était comme si, durant la journée de voyage pour arriver jusqu'à cette maison, il avait abandonné en bord de route une partie du contrôle de son existence, avec l'idée de la récupérer au retour. Il se levait tard, déjeunait sur la terrasse et passait une grande partie de la journée à lire ou à écouter Blonde Redhead et Mogwai -ces derniers venaient de sortir 'Happy songs for happy people' et il ne s'en lassait pas.
Il lui semblait que le temps entre l'apéro de midi et celui du soir devenait de plus en plus court. Cela se sentait surtout les jours où le frigo était suffisamment rempli pour rendre toute virée de réapprovisionnement inutile. La journée s'écoulait alors sans coupure, sans voiture que l'on sort et sans autre rencontre que celle des lézards qui arpentaient les abords de la villa. Evidemment, ils avaient poussé jusqu'aux quelques grandes villes des alentours, visité l'un ou l'autre site historique pas trop éloigné et sacrifié du temps aux vitrines des commerces environnants. Ca ne le dérangeait pas, mais ça l'intéressait moins que dans une ville de langue française, dans laquelle l'opportunité de rentrer dans une librairie n'était jamais exclue. Il se débrouilait en espagnol, mais pas au point de lire Marias ou Mendoza dans le texte. Et les deux ou trois disquaires qu'il avait trouvés sur sa route ne proposaient rien d'exceptionnel ou qu'il ne puisse acquérir au même prix chez lui, en Belgique.

Ce matin-là, il paressait dans son lit. Sa journée commençait mieux que prévu. Le sms qu'il venait de recevoir ne comportait qu'une ligne, une phrase extraite d'une chanson d'Elbow. Bien sûr, il pouvait, de mémoire, compléter le couplet qu'elle entamait, l'écrire et l'envoyer en réponse à sa correspondante. Ce qu'il fit. Convaincu que ce sms scellait quelque chose entre eux, il prit la résolution de le conserver dans la mémoire de son gsm. Il y est toujours. Et depuis, quel que soit l'album d'Elbow qu'il écoute, il lui rappelle à chaque fois cet instant précis. Si besoin était.

2008-09-05T15:27:00.000+02:00

Un iceberg vaut parfois mieux que deux tu l'auras

Depuis que les lieux publics sont devenus 'non-fumeurs', le seuil de la petite porte réservée au personnel de l'administration communale a acquis un nouveau statut. Si vous voulez être sûr de coincer le bourgmestre ou un échevin, "it's the place to be" (j'emploie un vocabulaire 'in', histoire de me rattraper au bord de la fosse des 'has been' dans laquelle la suite de ce billet va définitivement me précipiter). Et la clope étant synonyme de détente (pour les fumeurs en tous cas...), votre interlocuteur sera logiquement de meilleure composition que si vous vous étiez fixés rendez-vous dans son bureau. Bureau dans lequel il compenserait le manque de cigarette en tapotant frénétiquement les touches de son GSM dernier cri, ce qui ne manquerait pas de vous énerver parce que vous subodoreriez qu'il n'en a rien à fiche de ce que vous lui racontez. Bref, autant se trouver là, sur ce seuil enfumé.

- Ah, dis, j'en profite pour te présenter Mlle..., c'est la nouvelle assistante pour les classes de maternelles...

Je tends la main, salue et me dis enchanté (je suis comme ça : à priori, je suis enchanté)

- Ben, tu fais pas la bise toi?

Certes si, mais pas si tôt. Lorsque je rencontre pour la première fois une représentante du sexe opposé, je salue d'une poignée de main -point trop vigoureuse. Car enfin, c'est quoi cette familiarité immédiate? Si l'on bise tout le monde à la première rencontre, que signifie encore ce baiser? N'est-il normalement pas le signe que l'on se connaît, que l'on a déjà au minimum échangé quelques mots?
Cette poignée de main, que je veux bien qualifier de désuette, aurait-elle définitivement acquis le statut de ringarde?
Et le temps de faire connaissance, cher politique, qu'est-il devenu? Serait-ce que, ce temps-là, la majorité de vos congénères ne le prennent plus, trop pressés qu'ils se trouvent à séduire, emballer et convaincre par la seule force de leur paraître et de quelques phrases creuses?
Il est vrai que faire connaissance plus en profondeur avec eux ne jouerait pas toujours en leur faveur. Mieux vaut parfois rester en surface.

2008-08-29T15:22:00.003+02:00

C'est ouvert mais c'est fermé

Notre femme de ménage préférée (j'écris ça parce que -qui sait- elle me lit peut-être et je ne tiens pas être privé de son café matinal) circule pas mal dans le bâtiment. Et, lorsque la bib est fermée au public, elle ne prend pas nécessairement la peine de donner un tour de clé à chaque fois qu'elle quitte une pièce pour y revenir quelques minutes plus tard. Lundi dernier, jour de fermeture donc, elle trouve un de nos fidèles lecteurs et non moins digne représentant du 3ème âge, errant dans les rayons.

Grand panneau 'horaires'? Pas vu!
Affichette 'fermé' juste en-desous du dit panneau? Fondue dans le paysage!

- euh, monsieur, c'est fermé aujourd'hui la bibliothèque...
- hein quoi? mais non c'est pas fermé aujourd'hui!
- si, si, je vous assure, on est lundi, ce n'est jamais ouvert le lundi.
- m'enfin, non, c'est pas fermé aujourd'hui!

Elle l'emmène jusqu'au panneau 'horaires' plaqué sur la porte d'entrée (quand elle est décidée, faut pas l'emmerder). Il regarde. Se renfrogne.

- ben, et on ne peut pas lui téléphoner au bibliothécaire, pour qu'il vienne?

2008-08-22T15:13:00.005+02:00

Back
Mercredi matin, première 'grosse journée' de reprise après 4 semaines de congés. On embarque dans le taxi les livres partis en vacances avec nous, et les enfants à déposer à droite et à gauche.
Question récurrente au moment où claquent les portières : "Papa, tu mets quoi comme musique?". Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais envie d'écouter ça :

"C'est comme la fin du siècle On aura tout compris Même les Shérifs ceux qu'on achète On les distingue mal des bandits On a tout eu Ce fut un siècle formidable Quelques malentendus seulement Des histoires, des histoires Garde les yeux ouverts"

2008-07-24T12:41:00.003+02:00

Pause estivale

A défaut de cimenter les opinions divergentes exprimées en ces lieux, le bibliothécaire de campagne, en vacances, troque son clavier pour d'autres instruments, plus basiques.

Instruments qui ne se révèlent pas nécessairement plus simples à utiliser, du moins si l'on veut arriver à un résultat acceptable.

2008-07-18T09:30:00.000+02:00

Le revers de la technique

"A chaque avancée technologique, petit recul d'humanité", me disait l'autre jour mon libraire préféré. C'était un simple constat, pas une plainte. Nous parlions d'informatique évidemment. "L'informatique en librairie nous a fait gagner beaucoup d'argent, beaucoup plus que je ne l'aurais cru possible. Et je ne voudrais pas revenir en arrière. Mais je dois bien constater que les procédures mises en place -les procédures automatisées- conduisent parfois à des erreurs. Erreurs qui ne sont pas sans conséquences sur nos relations avec les clients."

Je ne voyais que trop bien ce qu'il voulait dire. La réception par certains lecteurs d'une lettre de rappel m'a déjà personnellement mené sur des sentiers que j'aurais préféré éviter. La lettre qu'ils reçoivent leur paraît sèche et injustifiée, pour ne pas dire injuste. Pour peu que vous ayez effectivement commis une erreur, le drame n'est jamais loin. Les trésors de diplomatie déployés n'y changent parfois rien : certains en restent vexés à tout jamais et n'y reviennent plus.

Il n'empêche : moi non plus, je ne voudrais pas revenir en arrière.

2008-07-16T12:49:00.002+02:00

Pour quelques secondes de plus

Ce matin, je suis monté par la même route que toi. C'est l'une des plus sinueuses qui mène au village, et sans doute la plus boisée. En cette saison, le vert des arbres donne par moment l'impression de traverser un tunnel. Le revêtement récent pousserait presque à forcer la vitesse. Je comprends qu'elle reste, année après année, l'un des rendez-vous les plus prisés dans le domaine des courses de côtes. Quatre jours après toi, j'arrive au sommet et la musique planante de Sigur Ros touche également l'un de siens. A vitesse réduite, je passe devant le poteau en béton, des fleurs le garnissent déjà et les traces noires sur le sol témoignent de ta trajectoire. Il est tellement excentré de la route : les organisateurs n'avaient pas pensé à placer l'un de leurs énormes sacs de sable devant. Sans doute y songeront-ils l'année prochaine.
Je lis dans la presse que tu étais quelqu'un de bien, je veux bien le croire. Ils écrivent également que tes essais s'étaient plus que correctemement déroulés, ce qui t'avait peut-être donné un peu trop d'assurance. Sans doute as-tu voulu tenter de livrer un meilleur résultat. Gagner quelques secondes. Tout comme moi en cet instant. Je ne tiens pas à couper Sigur dans son élan vocal, je veux arriver à la bib sur la fin ce morceau. Je ralentis.

2008-07-14T15:00:00.000+02:00

L'horrible impact

L'autre soir, au JT de la RTBF, la porte-parole de Siemens tente de noyer le poisson du nombre d'employés belges concernés par le nouveau plan d'assainissement de son employeur : 'nous ne savons pas encore combien de personnes seront impactées par ces mesures' lâche-t-elle, aussitôt pardonnée pour ce néologisme rébarbatif : visiblement, il s'agissait d'une néerlandophone.

Le lendemain matin, en radio, toujours sur la RTBF, une jeune journaliste, trop fainéante pour remanier le communiqué de presse de l'allemande société ou -pire- croyant peut-être faire preuve d'originalité langagière, reprenait texto l'horrible expression.

Nul doute que par cette info, elle ne se sentait guère concernée.

2008-07-02T12:54:00.004+02:00

Objectif propreté (3)

Chose promise, chose due...

Je vous avais prévenus : celui-ci fait nettement plus trash. D'un autre côté, avouez que plus 'parlant' on ne fait pas : le gosse qui voyait ça en première page de son bouquin comprenait exactement ce qu'on voulait lui dire...

Je m'y attend dès à présent, les réactions vont fuser : 'et de son point de vue, l'escargot est un animal bien propre', ' et pourquoi la SPA n'a-t-elle pas réagi à l'époque?' etc etc... Autres temps, autres moeurs!

2008-06-25T13:08:00.003+02:00

Objectif propreté (2)

Celle-ci figurait -toujours en première page- dans chaque bouquin d'un lot mis 'en permanence' à disposition de la bibliothèque par la Province de Liège. Années 60 je dirais.

Illustration 'délicieusement rétro' comme ils disent dans la presse.
Patience et confiance : la suivante laissera plus de traces...

2008-06-20T12:56:00.003+02:00

Objectif propreté (1)

Premier d'une -courte- série d'ex-libris utilisés par mes prédécesseurs. Celui-ci était le mieux représenté : certains ouvrages de la réserve l'affichent encore en première page.

Tout change, mais rien ne change : quand on parle de 'bibliothèque publique', le mot 'règlement' n'est jamais loin...

2008-06-16T14:42:00.002+02:00

Miroir

Je sais que la vie ne t'a pas épargnée. Il y a eu l'accident de ton fils, il y a quelques années et, dernièrement, la mort inopinée de ton mari. Depuis lors, c'est chaque fois une de tes voisines qui te conduit jusqu'ici. En sortant les bouquins de ton sachet, je t'ai entendu lui dire 'celui-ci tiens, c'est une femme qui raconte la maladie puis la mort de son fils...pfooouuuu, je n'aurais vraiment pas su le lire'. Quelques instants plus tard, visant 'Vous vous appelez Michèle Martin', le dernier de Nicole Malinconi placé en évidence sur le présentoir, tu as également eu une réaction de dégoût, confirmée par ta chauffeuse.
C'est drôle, je me rappelle avec certitude que ces deux bouquins ont été demandés -et appréciés- par la même personne. Qui, elle, ne m'a jamais raconté sa vie.

2008-06-09T14:59:00.011+02:00

Chaos calme

Un homme, suite au décès inopiné de sa femme, décide de revoir ses priorités. De ne plus aller au travail sans pour autant démissionner. On prévoit le chaos. Qui ne vient finalement pas, ou qui se révèle très mesuré. Alors que Pietro s'attend à être pris d'assaut par le chagrin et à voir sa fille déprimer, rien ne se passe. Le 'coup sur la tête' ne vient ni pour l'un ni pour l'autre. Bien sûr, la mort de leur mère et femme les attriste, mais leur vie n'en paraît pas fondamentalement boulversée. Elle continue. C'est le 'chaos calme'...

Cadre haut placé d'une société de communication, Pietro Palladini décide un beau matin de ne plus aller au travail. Dorénavant, parce que Claudia, sa fille, est devenue le point central de son existence, il passera ses journées devant son école. Il sera là tout le temps pour elle. Contrairement à ce qu'il pensait, cette décision ne va pas entraîner son renvoi de la société. D'abord interloqués, suspicieux et curieux, ses collègues vont finalement accepter cette décision : son boulot, Pietro, l'accomplira aussi bien de là-bas, devant cette école, qu'ici, derrière son bureau. Sa voiture est équipée d'un fax et, de nos jours, tout ne se règle-t-il pas par GSM? Et puis, si lui ne déplace pas, il ne tient qu'à eux de le faire. Et c'est effectivement ce qui va arriver. La voiture de Pietro va devenir l'endroit à la mode pour ses amis, collègues et connaissances. Celui qui est censé souffrir le plus, c'est-à-dire lui, Pietro, qui vient de perdre sa femme au moment où il en sauvait une autre de la noyade, ce qui l'a poussé à cette étrange décision de ne plus bouger de l'école de sa fille, va devenir le confesseur des petits et grands malheurs des autres. « Ils ne sont pas venus bavarder, me tenir compagnie ou dissiper un dernier doute sur ma santé mentale : ils sont venus souffrir ». Leurs histoires et soucis, il va les faire siens et aucune ne le laissera indemne. Elles deviendront prétexte à discussions animées ou sujetes à rélexion intimes. Lorsque son ancien patron lui confiera que son propre père ne venait jamais le chercher à l'école parce qu'il était pilote, et que lui-même a appris à piloter 'pour le plaisir', Pietro ne pourra s'empêcher de penser qu' « il y a toujours un père derrière les satisfactions que les hommes trouvent dans la vie ». Plus tôt, alors qu'il croyait -erronément- sa fille plus traumatisée qu'elle n'en avait l'air, il en arrive à la conclusion qu'«un enfant raisonne très différemment des adultes, et qu'il n'est pas dit qu'il soit troublé par les choses que les adultes estiment pouvoir les troubler tandis qu'au contraire il peut être troublé par des choses que les adultes ne voient même pas ». Le fait est que ni lui, ni sa fille, se montre sa souffrance comme il semble que tout le monde l'attende : point de pleurs ou de crise de nerfs publiques : « Nous ne souffrons pas encore; nous accusons le coup, comme ça, pour le moment, et même je dirais que nous ne l'avons pas encore accusé, nous tournons autour, nous nous comportons comme si rien n'était arrivé, comme si Lara était, que sais-je, en voyage, et nous attendons que la souffrance arrive et inonde nos vies, en nous limitant pour le moment à attirer celle des autres ».

Ecrit à la première personne, ‘Chaos calme’ brasse de multiples thèmes : la mort bien sûr, mais également les relations familiales, les liens père-fille, la vie en entreprise et...le hasard (voir mon billet du 29 mai). Même s’il ne se passe finalement pas grand chose, le récit passionne dès le départ, par son alternance de petites phrases justes et réfléchies et de passages extrêmement drôles, voire franchement hilarants. Multipliant les références aux chansons de Radiohead, Veronesi nous ouvre les yeux sur certains éléments passés inaperçus, et arrive même à leur donner un nouveau relief. A tel point que n'importe quel fan ressentira le besoin de les réécouter une fois de plus.

'Chaos calme', Sandro Veronesi, Grasset, 2008

2008-06-06T13:03:00.003+02:00

Semaine faste

"Avec vous, j'obtiens toujours tout ce que je demande"...hum, faut pas pousser, mais bon, pour une fois que j'en tiens une qui me demande d'acheter autre chose que le dernier Lévy, je la chouchoute, c'est vrai...
"On ne se mouche pas du pied gauche à la bibliothèque"...pardon, j'ai omis de te préparer au choc. T'annoncer de but en blanc que le prix de la cotisation annuelle s'élève à 6 euros, quel manque de tact...
"C'était pas terrible ce bouquin, dommage, le titre me plaisait bien"...publicité mensongère sans doute, 'Pas de maris, pas d'ennuis' disait la couverture.
"Je voulais vous acheter ce livre qui était dans la caisse des 'à vendre', mais en l'ouvrant j'ai vu mon nom dedans"...ben oui, tu me l'as donné il y a quelques semaines...

2008-05-29T22:25:00.004+02:00

Reflets

"...et là, apportant une contribution exemplaire, pavlovienne, à notre soirée, le micro rend l'âme. Il meurt de cette façon péremptoire qu'ont les objets de nous claquer d'un coup entre les doigts, en nous signifiant que cette fois, il ne s'agit pas d'un caprice, d'un défaut auquel on peut remédier en bricolant, ou d'une panne qu'on peut réparer, mais bien d'un fameux Evénement Inéluctable qui tôt ou tard survient pour tout objet en fonctionnement dans notre univers. Une mort, justement : un trépas. La chose est si claire que personne ne tente un geste pour le ranimer, pas même le type à l'allure de lémurien qui tournicote dans la salle avec l'air d'en être le responsable et qui, au signe interrogateur que lui adresse la présidente, répond en secouant sa grosse tête chauve."
(Sandro Veronesi, 'Chaos Calme', Grasset, 2008)

Avancer dans 'Chaos calme', et y trouver ce mélange de profondeur et de détachement que l'on ne s'attendait pas y trouver, quel plaisir. L'humour m'a moins pris par surprise : mon libraire m'en avait touché un mot. Il avait par contre omis de me parler de l'un des thèmes principaux. A savoir, la correspondance que nous établissons -peut-être parfois abusivement- entre deux événéments pourtant bien distincts de notre quotidien. Ou encore, le reflet d'un fait réel que nous croyons voir dans l'oeuvre d'un écrivain ou d'un chanteur, oeuvre qu'il nous est presque simultanément donné de lire ou d'entendre...

Pietro, le narrateur, ne peut-il ainsi s'empêcher de trouver des échos à ce qu'il vit dans certaines paroles de Radiohead : sa femme meurt d'une rupture d'anévrisme et quelques temps plus tard, il perçoit cette phrase dans l'une de leurs chansons : 'we are accidents waiting to happen'. Il roule trop vite dans les rues sinueuses de Milan et Thom Yorke lui intime 'hey man, slow down, slow down...'. Jusqu'à cette scène où, au beau milieu d'une conférence sur la mort à laquelle il regrette d'assister, le micro de l'orateur décède inopinément. Destin? Hasard? Karma?

Quelques heures avant de lire ce fameux passage, j'étais tranquillement là, à cet endroit d'où je vous écrit en cet instant et, tout aussi péremptoirement -et définitivement : j'ai dû en racheter un autre- que le micro de Veronesi, mon modem me lâchait, me coupant du monde virtuel.

2008-05-23T12:52:00.006+02:00

Ex-Libris

Les dons, souvent -et inexplicabement- échouent par vagues. Plusieurs arrivages en nos murs en l'espace de deux semaines. Tri rapide. Quelques petites choses intéressantes. Dont certaines agrémentées de ceci :

Ci-dessus, dans un 'Fleuve Noir' de 1960, un feuillet, collé en face de la page de titre, porte la marque (devrais-je écrire 'les armoiries'?) et l'adresse de l'ex-propriétaire.

Et ici, dans un 'Folio' de 1990, la même illustration, version 'cachet' -l'adresse a changé.
Bizarre, cette pratique -le cachet, la marque d'appartenance- m'en rappelle une autre, propre à mon travail quotidien. Un bibliothécaire dans l'âme sommeillerait-il en chaque amoureux des livres?

2008-05-15T12:38:00.005+02:00

Sens unique

Elle, voix plaintive dans le cornet : 'Bonjour, c'est madame...., je suis en train de vider la maison de ma mère, mais je ne sais pas me déplacer et j'ai des livres à venir chercher'
Moi, méfiant : 'Euh, oui, et ils sont dans quel état?'
Elle : 'Oh, pas trop mauvais'
Moi : 'Et c'est quel genre de livres, madame?'
Elle : 'Ben, il y a des 'Nous deux' et des 'Zola', 'Baudelaire'....'
Moi : 'Bon...écoutez, je ne vais pas les prendre, nous ne sommes pas intéressés'
(Silence)
Elle, tentant sans doute de me prendre par les sentiments : 'Bon, ben alors, je vais les brûler'
Moi, écolo dans l'âme : 'Les brûler? Vous pourriez aussi les porter au parc à conteneurs ou les donner à une oeuvre caritative...'
Elle : 'Ben, je sais pas moi, vous pourriez pas vous, les donner à la Croix Rouge, avec une camionnette de la Commune?'
Moi : 'Ah non, ça non plus, ça ne va pas être possible'
Elle, définitive : 'Enfin, on veut rendre service et puis voilà comment on est reçus hein...'

2008-05-09T12:38:00.005+02:00

Concurrence

Tu habites pile en face. Je me demande d'ailleurs si tu tiens compte des horaires, ou si tu attends de voir ma voiture garée là, à quelques mètres de l'entrée. Les lectures et autres travaux scolaires t'amènent régulièrement à venir me saluer. Si régulièrement que je te croyais 'à l'aise' ici. Je sais que, parfois malgré moi, je peux impressionner les ados. Avoue quand même que vous nêtes pas un public facile : j'aimerais vous voir plus nombreux et, en même temps, lorsque vous déboulez avec vos références incomplètes, vos questions mal formulées et votre air renfrogné, j'ai un peu de mal à vous répondre aimablement. Sincèrement, je croyais qu'on avait passé ce stade-là. Que tu avais compris que je ne mordais pas. Ou rarement.
Lundi, tu es rentrée pour me demander de prolonger une durée de prêt, puis avant même de me donner le titre du bouquin en question, tu es devenue toute rouge et je t'ai entendu bafouiller 'oh, mais non, que je suis bête, celui-là, je l'ai pris à la bibliothèque de l'école...'. Ca arrive si souvent que des lecteurs me rendent des livres empruntés chez des confrères de la région...mais tu ne le sais pas évidemment. A tes yeux, tu venais de commettre LA boulette. Tes derniers mots ne furent que chuchotements timides. J'ai quand même compris que tu t'excusais et tu as filé illico te mettre à l'abri dans ta maison. Ca s'est passé si vite, mais je pense quand même avoir eu le temps de te dire que ça n'avait vraiment aucune importance, que c'est très bien de fréquenter plusieurs bibliothèques, enfin quelque chose pour te faire comprendre que je n'étais vraiment pas fâché du tout du tout du tout...

2008-05-06T13:26:00.003+02:00

Blog

Elle est de retour. Depuis plus d'un mois, et ce n'est que hier, grâce à Pitseleh, que j'ai découvert son nouveau blog. Intitulé 'Sometimes, you're the salt in my coffee' (serait-ce une allusion à la formidable chanson d'Arno, "Ants in my tea"?), son blog est destiné à tout le monde, dit-elle, mais elle le 'dédie avec une tendresse toute particulière à ses confrères bibliothécaires d'ici et d'ailleurs'. Merci à elle donc. Elle? Ion, la bibliothécaire acariâtre dont j'ai déjà parlé en ces lieux. Nous la savions acerbe verbalement, voilà qu'elle déverse joyeusement sa vision pour le moins critique sur le métier de bibliothécaire, via la bd cette fois. Une bouffée d'air frais, allez-y voir.

2008-05-05T08:38:00.005+02:00

De l'anonymat

Dans le "Charlie Hebdo" du 23 avril 2008 (avec ce congé du 1er mai, je n'ai pas encore reçu le numéro du 30...), une certaine Amélie Nothomb fustige les bloggeurs anonymes. Selon elle, 'tout texte courageux et juste comporte une signature' et 'un message qui ne comporte pas de signature digne de ce nom doit être tenu pour inexistant'. Etant donné qu'elle ne prend pas la peine de préciser si elle tape tous les bloggeurs anonymes dans le même panier (les 'journaux intimes' et les 'donneurs d'opinions'), je me sens visé. Je suis comme ça, la tête près du bonnet et toujours prompt à dégainer.
Mine de rien, Amélie en rajoute une couche, elle emboîte le pas aux pourfendeurs rapides et récents de la planète internet et plus particulièrement des blogs. Quand même, si n'importe qui peut s'exprimer et être autant lu qu'un auteur 'publié', sans même être obligé de signer de son vrai nom, où va-t-on? Et comment encore justifier mes droits d'auteurs, puisqu'ils écrivent gratos, ces plumitifs nains?
Le fait de signer mes humeurs de bibliothécaire de campagne autrement que d'un simple 'Nescio' leurs donneraient-elles réellement plus d'impact? Est-ce que pour vous, fervents lecteurs de ces humeurs, le sceau de la vraie vérité pourrait être aposé sur ce blog dès le moment où vous sauriez que son auteur se nomme Raimond Gregorius, bibliothécaire à Marchin ou Maurice Tillieux, classeur/rangeur à Beauvechain ou encore Nicolas Fanuel, préposé au prêt à Amay? Et d'ailleurs, le sceau de la vraie vérité est-il si important? Dès le moment où la rencontre entre un texte et un lecteur produit l'étincelle, celle-là même qui donne l'envie de prolonger la lecture, la messe n'est-elle pas dite? Je ne sais pas qui est Pascal Mercier, et pourtant son roman, plus d'un an après, me trotte toujours en tête. Je n'ai jamais vu Gérard Manset en télé, et pour ce que j'en sais, il pourrait tout aussi bien s'appeler Sébastien Poirier, ça ne m'ôterait pas l'envie de l'écouter encore et encore. La plume et le souffle comptent, si l'auteur est quelqu'un de bien, tant mieux. En quoi, par envie de tranquilité, son usage d'un pseudo, enlèverait-il de la valeur à ses écrits et les rendraient-ils 'inexistants'? Peut-être que demoiselle Amélie n'avait pas grand chose à dire, mais que, pas grand chose, signé de son nom, ça reste malgré tout bon à publier? Et sans doute n'a-t-elle jamais entendu Manset chanter 'Gardez vous des honneurs de ce monde-ci; de l'éclat de ce monde-là'.

2008-05-03T22:19:00.001+02:00

Licence poétique

Brel était familier du procédé. Il osait, il tordait la langue pour exprimer exactement ce qu’il sentait ou voyait. Dans ‘Le gaz’, l’escalier colimaçonne, les ‘Bigottes’ s’embigotent les yeux baissés et durant son ‘Enfance’, il arpégeait son chagrin. Trois exemples parmi des dizaines d’autres. C'est inspiré, et ça n'écorche pas les oreilles. J'enrage par contre d'entendre et de réentendre Bashung chanter sur son dernier album, 'un jour je courirai moins, jusqu'au jour où je ne courirai plus'. Superbe album par ailleurs, tellement que je le distille et me contraint à ne pas le laisser tourner en boucle. Mais bon, sur cette paresse-là, Alain perd quand même des points...qu'est-ce qui l'empêchait de demander à Gaëtan Rousel, l'auteur ce texte, de remplacer 'courirai' par...je ne sais pas moi...tiens : 'chanterai' par exemple?

2008-04-23T12:45:00.005+02:00

Esprit d'à-propos

Plus d'un mois sans avoir posté quoi que ce soit sur le blog. Mais je suis toujours là. Et de retour avec cette petite scène (comique ou décidément trop vulgaire pour ces pages, choisissez) suivie en direct pendant la dernière animation organisée à la bib.
Une classe d'une quarantaine d'étudiants, agés de 12 à 14 ans. Je vous passe les détails du contenu, du pourquoi et du comment de l'organisation...pour en arriver au moment où l'animateur aborde la question de la publicité. Prenant exemple sur les images récurrentes rencontrées dans la pub (les îles paradisiaques, les paysages de rêve, les mannequins aux corps 'parfaits', le soleil qui brille toujours...), il montre à quel point ces images peuvent êtres 'biaisées'...
A ce point précis de son 'discours', l'un des jeunes, plus vif que les autres sans doute, ne put contenir sa verve : 'ah ouais, ça c'est sûr, les mannequins, elles sont complètement biaisées'.

Le croirez-vous? Je suis persuadé qu'il n'y a lui-même rien vu d'amusant. D'ailleurs, ni son prof, ni ses petits corelégionnaires n'ont moufté. Sans doute étais-je le seul esprit mal tourné de la bande....

2008-03-17T11:13:00.002+01:00

Force majeure

"On transporta le corps d'Adela à l'école. Sans le vouloir, Ramon se retrouva à la tête du cortège funèbre. La foule ne s'ébranla que lorsqu'il eut fait le premier pas. On étendit la morte sur le sol d'une des deux salles de classe. On la plaça sur une natte pour qu'elle ne se salisse pas et elle resta protégée par la couverture de Pascual. Quelqu'un alluma des cierges aux quatres coins du cadavre. La salle commença à se remplir."
(Extrait de 'Un doux parfum de mort', de Guillermo Arriaga)

Un peu plus d'un an avant que je ne sois engagé ici, un drame épouvantable avait secoué le village. Un homme, profondément dépressif, avait abbattu quatre membres de sa famille, avant de se suicider. Les circonstances me sont peu familières, j'ai seulement retrouvé quelques articles de presse. On m'a rapporté qu'à ce moment-là, la rénovation du bâtiment, devenu aujoud'hui la bibliothèque, se terminait. Vide, il avait donc été réquisitionné pour abriter les cinq cercueils. Cette salle, à partir de laquelle ces quelques mots vous sont envoyés, servit donc quelques temps (un, deux jours?) de morgue. Ou de funérarium, puisque le village n'en comptait pas à l'époque. Aujourd'hui, et bien que le chiffre de la population n'ait pas beaucoup augmenté, les familles endeuillées ont le choix entre deux entreprises spécialisées, toutes deux établies dans la rue principale toute proche.

2008-03-05T12:32:00.001+01:00

Dédicace (2)
Sur la première page, au crayon, à côté de la date à laquelle tu l'as reçu -ou acheté- et juste avant ton nom, tu as écrit "temps d'angoisse instable". Sans doute faut-il lire "temps d'angoisse, instable". Te connaissant et sachant que tu n'es pas du genre à dramatiser, j'en ai presque des frissons. Mon imagination s'emballe. Qu'est-ce qui a bien pu te pousser à écrire ces trois mots? Je ne doute pas qu'ils évoquent exactement l'état psychologique dans lequel tu devais te trouver. Je crois me rappeler. C'était il n'y a pas si longtemps, ton mari est passé rendre tes livres. D'habitude, c'est toujours toi que je vois. Il m'a parlé d'une courte hospitalisation. Sans doute qu'au moment de nous le céder, tu avais oublié ces trois mots, écrits presque dans l'urgence. Comme à chaque fois que je trouve une marque personnelle dans un livre, je vais devoir les masquer. Dans ce cas-ci, un simple coup de gomme suffira.

2008-02-29T12:51:00.008+01:00

Reclassement

Alors comme ça, tout était faux. Toute cette histoire, c'était de l'invention. Grâce à l'acharnement d'un journal, 'Le Soir', nous apprenons aujourd'hui que le récit 'autobiographique' de M. Defonseca, 'Survivre avec les loups', relève finalement de la fiction pure. Reste peut-être une belle histoire; j'écris 'peut-être' parce que je ne l'ai pas lu.
J'imagine que je ne suis pas le seul bibliothécaire à y penser : toutes les bibliothèques qui l'ont acquis avant aujourd'hui vont probablement devoir réviser la fiche catalo de ce récent objet du délit. Et le faire passer du rayon 'autobiographies', ou 'biographies' ou encore 'récits de vie' à ceux consacrés aux fictions. Sauf dans 'ma' bib. Non, il ne s'agit pas encore de l'une de ces prémonitions bibliothéconomiques qui assoient ma réputation plus loin que l'internet ne porte. C'est plus simple. Notre exemplaire nous fut légué par un zélé lecteur. Une édition 'club', style France Loisirs. Le parcourant aujourd'hui, je me rends compte qu'à aucun moment il n'est précisé que c'est une histoire vraie. Fort logiquement, il s'est donc retrouvé avec les autres romans.

2008-02-26T13:50:00.004+01:00

Eternels disparus

J’ai déjà dit ici tout le bien que je pensais d’Arnaldur Indridason. C’est avec ‘L’homme du lac’, quatrième enquête du commissaire Erlendur qu’il nous est revenu fin 2007. Quelques mots pour vous allécher.
Tout commence avec un phénomène inexpliqué : la baisse soudaine et régulière du niveau du lac de Kleifarvatn. Voilà qui n’aurait normalement pas dû concerner la police criminelle de Reykjavik. Sauf qu’un beau matin, une promeneuse découvrit à quelques mètres de l’ancien rivage du lac ce qui ressemblait bien à des ossements humains, solidement attachés à un vieil émetteur radio. Le cadavre se révélât rapidement dater d’une trentaine d’années ; quant à la cause du décès, nul doute qu’elle ne revêtait aucun caractère accidentel. Le nombre de personnes disparaissant chaque année en Islande étant assez réduit, Erlendur décida tout simplement de reprendre chaque dossier non résolu de disparition datant de la fin des années ’60. Ses recherches l’aiguillèrent vers une femme dont le fiancé n’avait plus donné signe de vie depuis 1968. Un soir, alors qu’ils avaient rendez-vous, l’homme, toujours si ponctuel, n’était tout simplement jamais venu. Sa voiture avait été retrouvée quelques temps plus tard, stationnée devant la gare de Reykjavik. La femme, qui devait bien avouer ne pas savoir grand-chose du disparu –ils ne se connaissaient pas depuis longtemps- ne s’était visiblement jamais relevée de cette épreuve et semblait toujours espérer un improbable retour.
Touché par cette histoire, Erlendur va, au risque de contrarier ses collègues, focaliser la résolution de l’énigme de ‘l’homme du lac’ sur la personnalité du fiancé disparu.
C’est encore une fois à son enfance qu’Erlendur se voit confronté. Marqué par la disparition de son frère, intervenue alors qu’ils étaient tout jeunes, il ne peut qu’être interpellé par l’histoire que lui raconte cette femme. Comme elle, il n’a sans doute jamais cessé d’espérer qu’un jour son frère ressurgisse du passé, bien vivant. Dès lors, il met toute son énergie, son cœur et son flair de flic au service de cette nouvelle quête : identifier l’homme du lac, comprendre comment il a fini là, qui l’y a mis, et pourquoi. Même s’il ne dispose d’aucune preuve que ce squelette soit bien le fiancé disparu, il demeure intimement convaincu de l’existence d’un lien entre les deux affaires. Il ne sait pas lui-même ce qu’il veut réellement. Opérer une coupure nette et définitive dans les espoirs de la femme ? Où la conforter dans son espoir insensé qu’un jour son homme réapparaisse ? Qu’importe, patiemment et sans se soucier de l’opinion des autres, Erlendur va suivre sa piste, celle de cet homme dont il ne sait rien et à qui il veut désespérément rendre une identité, une histoire, une vie. Quelle qu’elle soit : celle d’un salaud qui a planté là celle qui l’aimait, ou celle d’une victime oubliée méritant au minimum une sépulture digne de ce nom.

L’homme du lac / Arnaldur Indridason ; traduit de l’islandais par Eric Boury. – Paris : Métaillé, 2008. – 348p. – 19 euros

2008-02-12T21:43:00.000+01:00

Rôle social

Ces derniers temps, tu es plutôt déprimée et, aujourd'hui, lorsque tu es rentrée, j'ai toute suite su que ça n'allait pas mieux. Ta dernière fille vous a laissés seuls, ton mari et toi. Et je sais que cette séparation fut agitée; tu m'en as raconté quelques épisodes. Elle n'a pas vingt ans, tu me dis qu'elle a perdu la tête pour un jeune voyou et qu'elle a tout quitté du jour au lendemain. Elle vit loin de vous à présent. A t'entendre, il s'agit d'un squat, sans le moindre confort et, en tous cas, trop loin du village. Tu ne la vois plus que rarement et chaque rencontre se termine mal. Ses mots sont durs pour vous; c'est ce qui te peine le plus. 'Il ne me reste plus rien. Avec mon mari, on est comme des cohabitants. Qu'est-ce que je peux encore faire de ma vie? Prendre les poussières et faire les courses une fois par semaine...'. J'ai compris que tu n'exagérais pas et que cette histoire te minait au plus profond. Alors que je cherchais quelque chose de vaguement réconfortant à te répondre, d'autres lecteurs sont arrivés, m'obligeant à me détourner quelques instants. Tu m'as demandé de garder ça pour moi, puis tu es partie.

2008-01-31T12:08:00.000+01:00

Le poids de la culture

Puisque tu n'as pas su terminer 'La dentellière d'Alençon', de Janine Montupet -trop compliqué- tu me demandes conseil : 'quelque chose de plus facile, d'amusant, histoire de me reposer un peu'. Parcourant les nouveautés, je te suggère le dernier Woody Allen. 'Woody Allen? Il a écrit des livres?' Tu soupèses l'ouvrage, parcours le 4ème de couverture : 'ben, mon éducation ne m'a pas habituée à lire des livres aussi minces, mais enfin, pourquoi pas?'. Histoire d'être sûre que mon petit cerveau a bien assimilé l'info, tu ajoutes : 'je lis toujours des gros livres'. Sidéré par la justesse inédite de ce critère de sélection, je m'en retourne, silencieux, derrière le comptoir. J'enregistre tes emprunts et le temps pour toi de rassembler enfants, clés de voiture et sacs divers, je te regarde. Il n'est effectivement pas très difficile de t'imaginer, petite fille, rentrant de l'école, pliée en deux sous le poids ton cartable. Ton père, sévère mais juste, t'attends dans son bureau. Le temps de lui présenter tes respects et, de sa belle voix grave, il t'informe du programme de cette fin de journée : 'aujourd'hui, ma petite, ça sera 250 grammes de Victor Hugo'.

2008-01-30T16:35:00.000+01:00

Par les sentiments

A l'éternelle question de savoir 'mais non didju, comment donner le goût de la lecture à nos chères têtes blondes?', un maire espagnol vient d'apporter une réponse -à mon avis- inédite. En tous cas, si les jeux télés ne vous avaient pas convaincu que l'être humain, à partir du moment où une somme d'argent lui est promise, est capable de tout, voici de quoi possiblement vous faire changer d'avis. Je vous livre l'info telle qu'elle figure sur 'fil info' du 'Soir' :

Des enfants payés un euro de l’heure pour lire

mercredi 30.01.2008, 12:51

Les enfants du village espagnol de Noblejas seront désormais payés pour lire. Ainsi en a décidé leur maire, Agustin Jimenez Crespo, persuadé que cette initiative « pionnière » leur fera aimer la lecture. La commune de 3.300 habitants, située à 55 kilomètres de Tolède (centre), « subventionnera les familles à hauteur d’un euro par heure passée à la bibliothèque » par leurs enfants scolarisés en primaire, a annoncé la mairie dans un communiqué. Il s’agit d’une « initiative pionnière et ambitieuse en matière d’éducation », ajoute la mairie, qui explique que l’objectif est de « renforcer le rôle actif des parents dans l’éducation de leurs enfants ».

Juste une chose : est-ce que TOUTE une heure pour SEULEMENT un euro, ce n'est pas pousser un peu loin l'ambition culturelle?

2008-01-24T12:52:00.000+01:00

Répondeur

Deux messages après le week-end. Une voix d'homme grommelle sur le premier. Rien compris. Second message, même voix : 'c'était pour savoir si vous aviez Léon, de Léon Walter...[blanc]...chez Tillage'. Clop. Raccroché.
Ben oui, on l'a et il est même disponible. Si tu m'avais laissé ton numéro de téléphone, je t'aurai appelé pour te prévenir. Je me serai même abstenu de toute remarque désagréable à propos de tes références erronées. Leon Walter Tillage, c'est son nom à l'auteur. Tillage, ce n'est pas un éditeur. Mais bon, on est habitués à ce genre de cafouillage et, en général, avec un seul mot -titre ou auteur- on arrive à retrouver ces bouquins que l'école vous force à lire. Trop forts hein, ces biblios?
Malheureusement, pas plus qu'elle ne t'a appris à dire bonjour pour commencer une conversation, ta maman ne t'a dit de te présenter et de laisser tes coordonnées...

2008-01-11T12:47:00.000+01:00

Mercredi matin

Départ quelques minutes avant 8h. Les infos à la radio m'apprennent que, finalement, les sondages se sont plantés et que Hillary s'en tire bien. De son côté, Guy a remis au Roi une note exposant sa vision de l'avenir de notre pays. Suffit. Je zappe et l'auto-radio reprend la lecture du cd en cours. New Pornographers : 'Go Places'. (Yes a heart should always go one step to far).
Les phares des voitures que je croise m'éblouissent. Il ne me semble pas que ça me gênait autant avant. Les constructeurs les ont-ils conçus plus puissants? Springsteen : 'Radio Nowhere'. Ou alors, ce sont mes yeux. Plus aussi vaillants. Déposer les filles à l'école. Un baiser de chacune avant l'ouverture des portes. Une fois sorties, elles ne se retournent jamais. Pas de dernier signe de la main. Est-ce qu'à leur âge, je le faisais pour mon père? J'attends quelques secondes. Ca va trop vite. Joan Osborne : 'One of us'. (What would you ask if you had just one question?).
C'est jour de marché et ça bouchone. Il fait encore trop sombre pour lire en attendant de pouvoir enclencher la première. Heureusement qu'il y a la musique. Encore un arrêt. Déposer les livres à plastifier et récupérer ceux laissés avant le congé.
White Stripes : 'Jolene'. Quelques kilomètres et on y est. Fermée pour travaux pendant des mois, une des quatre routes qui mène au village vient d'être rouverte. Ma préférée, sinueuse et arborée. J'arrive sur la place, la bib est toujours là, tout est allumé, la femme de ménage arrive tôt. Killers : 'Tranquilize'. (Always here, always on time). Précisément.

2008-01-09T16:26:00.000+01:00

Extraits

Pour en finir et bien que cela ne finisse jamais, quelques phrases extraites des 'Disparus' de Daniel Mendelsohn, dont je parlais il y a peu.

'Nous sommes, chacun de nous, myopes, ais-je compris à cet instant-là; toujours au centre de nos propres histoires'.

'J'ai pensé aussi combien il est plus facile, souvent, d'être cruel avec ceux qui sont véritablement nos proches, avec ceux que nous connaisons intimement'.

'Parce qu'il est historien de formation, tout comme je suis héléniste, il essaie de voir les choses dans leur complexité, se méfie des généralisations, tout comme j'aime regarder les problèmes à travers la lunette de la tragédie grecque qui nous apprend, entre autres, que la véritable tragédie n'est jamais une confrontation entre le Bien et le Mal, mais plutôt, de façon plus exquise et plus douloureuse à la fois, un conflit entre deux conceptions du monde irréconciliables.'

2008-01-03T14:32:00.000+01:00

La bibliothèque est un lieu de passage

Suite à ceci donc, les plus attentifs d’entre vous auront remarqué que j’avais numéroté ce sympathique petit récit du 30 octobre. C’est donc qu’il y en avait –au minimum- un deuxième. Que voici.
Le cadre : la bibliothèque de Liège, la grande, la principale : Les Chiroux. Certains de nos confrères avaient noté l’étrange manège : un jeune homme, toujours le même, stationnait devant l’entrée du bâtiment durant d’assez longues périodes. Stationnait pédestrement j’entends. A intervalles réguliers, il faisait une courte incursion dans le hall d’entrée, jusqu’au présentoir à dépliants publicitaires. Il faisait mine d’y farfouiller quelques secondes, juste avant de s’éclipser prestement. Aussitôt une autre personne rentrait à sa suite et se dirigeait, elle aussi, droit vers le présentoir qui subissait le même sort farfouillesque. Au bout d’un temps, ils ont compris, nos confrères. Se sont précipités juste entre les deux personnes et ont découvert ce que la première avait laissé et ce que la seconde venait y chercher : un sachet d’une quelconque stupéfiante matière.

2007-12-30T14:50:00.000+01:00

Une petite phrase

Lue chez Larcenet, qui lui-même la tient de son ami et scénariste Ferri (lisez 'Le retour à la terre' et 'Aimé Lacapelle'!!!) :

"Mieux vaut lire aux chiottes que chier dans la bibliothèque".

Voilà qui sort un peu du langage châtié auquel vous êtes habitués ici.
Anyway, merci à ces deux-là.

2007-12-30T11:24:00.000+01:00

Les livres qui rendent meilleur

Il est des livres dont la lecture vous donne l’impression de grandir. A leur lecture, vous apprenez quelque chose, que ce soit sur vous-même, sur le genre humain en général ou sur l’un ou l’autre domaine de la connaissance. Pour que cela marche vraiment, il faut que cet afflux de nouvelles connaissances se fasse sans peine, que vous n’ayez pas l’impression d’être assis devant une lecture imposée ou face à un prof sans charisme. Le sentiment d’avoir attendu cette lecture, d’être prêt pour elle et d’en absorber la moindre miette au point qu’elle devienne vous, s’imposera alors indépendamment de votre volonté. Comme une rencontre à laquelle vous ne pouviez heureusement pas échapper. La transformation sera alors indéniable, profonde, à vie.

Tout commence toujours dans l’enfance. Pour Daniel Mendelsohn, ce furent des récits entendus de la bouche de son grand-père. A chaque fois qu’ils se rencontraient, Daniel lui demandait de se souvenir et de raconter. Et lui, toute ouïe, engrangeait. Sa jeune mémoire s’imprégnait de ces épisodes de l’histoire de sa famille maternelle, comment elle vécu en Pologne, avant l’exil à New York fin des années 20 et comment l’un des frères de son grand-père décida de retourner là-bas pour ne jamais en revenir. Ce grand-oncle disparu, Schmiel Jager, va hanter toute l’enfance de Daniel. Prisonnier de son village passé sous domination nazie, il tentera à de multiples reprises de financer sa fuite et celle des 5 membres de sa famille, les lettres arrivées jusqu’en 1941 à New York en attestent. Passé cette date, plus de nouvelles. Les récits –parfois contradictoires, souvent incomplets- de sa fin et de celle de sa femme, et de ses 4 filles, ont néanmoins traversé les mers. Ce sont ces récits qu’en 2001, Daniel décide d’approfondir pour ‘connaître les circonstances particulières qui transforment les statistiques et les dates en une histoire’. Six millions de juifs : au-delà de ce chiffre, à chaque ‘unité’, une histoire particulière, un être humain, comment il vécu, quels étaient ses goûts, qui étaient ses amis et ses parents et comment précisément il quitta ce monde. Pour toucher à cette connaissance, pour rendre vie à ces six membres perdus, Mendelsohn se rendra en Pologne, en Australie, en Suède et en Israël. Il rencontrera plus de témoins et entendra plus de souvenirs qu’il ne l’avait jamais espéré. Progressivement, il renouera le fil avec les disparus. Il leur rendra vie, afin que tout ce qu’ils furent ne soit pas entièrement perdu.
Tout au long de son enquête, Mendelsohn relit les premiers livres de la Torah et, sans qu’il ait à prendre un ton académique, le parallèle avec l’histoire des disparus, mais également avec les relations parfois difficiles qu’il entretint avec ses frères et sœur, sans oublier l’Histoire tout court, se révèle saisissant. Comme si ce que contiennent ces premiers livres n’était autre qu’une histoire destinée à se répéter encore et encore.

2007-12-27T21:20:00.000+01:00

Back Office

Je l’ai appris il y a peu. Vous le saviez sans doute, ce joli terme qui fleure bon le langage des affaires désigne toutes les tâches purement administratives, qui s’effectuent donc dans l’arrière bureau. En ce qui concerne le travail en bibliothèque, cela doit englober tout ce boulot qui échappe aux lecteurs, pour qui la bibliothèque, c’est le prêt de livres, point barre. Je l’ignorais, c’est normal, je suis un bibliothécaire de campagne : chez nous, tout ce qui est nouveau arrive toujours avec un peu de retard. Ceci pour vous dire que ces derniers temps, j’en ai un peu plus justement, de temps pour me consacrer au 'back office'.

A deux, c’est tout de suite une autre vie. J’avoue finir les journées plus relaxé, et sans avoir pour autant l’impression d’heures de travail moins productives. Au contraire, je vois des tâches en retard depuis des semaines se réaliser tout à coup et sans peine. Tout simplement parce qu’il y a là, derrière ce foutu comptoir de prêt, une autre personne assise à ma place. A cette place où j’ai passé beaucoup trop de temps. Toutes ces heures d’affilée, je ne dois pas vous faire un dessin, même si ce n’est pas l’usine, en fin de journée, on n’a plus envie de voir personne. Et surtout, on ne veut plus parler, plus renseigner, plus chercher. Quand j’y retourne à présent, c’est avec plaisir. Ca va tout seul, sourire franc et bonne humeur réelle.

Depuis un mois donc, et jusqu’à ce que ma nouvelle collègue soit entièrement autonome, je me tiens en arrière-garde. Sur un deuxième poste installé à la hâte dans un coin de la bib, je m’adonne presque avec joie à la catalo, à de l’élagage et j’arrive –enfin- à être à jour au niveau administratif. Tout cela en gardant un œil sur ce qui se passe au prêt. Sous peu, elle pourra se débrouiller toute seule et chacun assumera une partie de ses heures d’ouverture en solo. Et bien oui tiens, on partagera le 'back office' aussi, parce que le travail en première ligne, même s'il lasse certains jours, c'est quand même l'essentiel non?

2007-11-20T21:44:00.001+01:00

Folle jeunesse

Une toute belle histoire, lue chez Oliver Le Deuff, dans son 'Guide des égarés'....où comment nos jeunes lecteurs peuvent égayer nos tristes existences de fonctionnaires mal payés. Bonne humeur assurée pour le restant de la journée!

2007-11-20T21:17:00.000+01:00

Blogger m'emm....

Attention hein, pas le verbe 'bloguer'. C'est bien de la plateforme qui héberge ces modestes lignes qu'il s'agit. Je m'explique. Quand on prépare un article et qu'on l'enregistre en mode 'brouillon', si on publie d'autres articles entretemps, le jour où ce premier article est enfin prêt et publié, 'Blogger' le place à la date à laquelle vous avez entamé sa rédaction. Et donc, pour les lecteurs qui suivent votre blog, je suppose qu'il passe inaperçu. Donc, si vous voulez du neuf, allez à la date du 4 novembre. Ce qui tombe assez bien d'ailleurs vu le titre de cet article.

2007-11-14T13:04:00.000+01:00

Un rien m'énerve

Ca vous arrive de vous dire que vous exagérez? Que vous jugez trop rapidement quelqu'un que vous avez à peine vu ou entendu? Quelqu'un à qui vous ne laissez même pas la chance de se défendre? Par exemple, vous arrive-t-il quelquefois d'être gagné par le découragement à l'écoute de certaines conversations adolescentes? Conversations desquelles vous déduisez une affolante baisse du niveau intellectuel de ceux qui, pensez-y cher lecteur, un jour, prendront -certes avec nettement moins de panache- votre place, ou -pire- la mienne? Et est-ce qu'ensuite, vous vous dépêchez de chercher dans vos connaissances l'un ou l'autre contre-exemple à ce triste constat : un ado avec qui une conversation sensée reste possible, sans que vous deviez tous les trois mots le corriger et vous entendre répondre, une pointe d'agressivité dans la voix : 'mais on s'en fout, tu as bien compris ce que je voulais dire quand même? ' Et est-ce que juste après, vous vous auto-mutilez intellectuellement en psalmodiant : 'mais tu vois, ils sont pas tous comme ça, il y en a encore, des intelligents. Faut toujours que tu exagères, espèce de vieux c...'?

Séance d'acquisitions à la librairie. Ma liste en main, je coche les titres trouvés, j'en compulse d'autres, bref, comme diraient mes confrères instituteurs, je me promène aux frais de la commune. Il y a du monde. Notamment quelques ados empressés de se faire remarquer. Pour leur santé comme pour la mienne, je m'éloigne vers de plus calmes zones. Mais l'un d'eux, la quinzaine déguingandée, persiste à me harceler, il me suit, une importante conversation téléphonique en cours de la main gauche, la droite vaguement brinquebalante à l'orée de sa poche. Bien malgré moi, je l'entends dire : 'non, là, je suis à la bibliothèque'.
Quelques instants plus tard, le même, GSM raccroché, désignant le tome deux d'un roman exposé, s'en prend à sa grand-mère : 'tu vois ce livre-là, ben, j'ai déjà lu le premier thème, c'était vraiment bien, j'adore moi, les livres de chevaliers et de dragons'.
Deux phrases, deux erreurs de vocabulaire, deux baffes virtuelles.
Je m'en suis retourné, à moitié convaincu de ma propension à l'exagération. Et certain par contre d'oublier les franges les moins glorieuses de ma propre adolescence sans doute trop lointaine.

2007-11-05T15:19:00.001+01:00

Prévisions

Je l'avais écrit ici, puis je n'y ai plus repensé. Aujourd'hui, impossible de ne pas vous en faire part. Je suis trop fort. Mieux que Paco et Elisabeth réunis. Jugez donc. Le 11 janvier de cette année, je pariais qu'avant deux ans, un lecteur céderait à la bib son exemplaire des 'Bienveillantes'. Aujourd'hui, 5 novembre, soit moins d'un an après, paf, le voilà, en première position dans un joli sac en papier, avec une dizaine d'autres titres plus ou moins récents. Persuadé que la généreuse donatrice faisait partie des centaines de personnes ayant acheté la brique littelienne sous la pression médiatique, je me suis contenté de la remercier -chaleureusement encore bien. Lui demander si elle l'avait apprécié risquait de la mettre dans l'embarras.

2007-11-04T20:08:00.000+01:00

Quatre

C'est sous ce signe qu'est placée la chaîne à laquelle m'invite Liber Libri. Exercice difficile que de rassembler en seulement quelques lignes des années de lecture et des goûts fluctuants avec l'âge. Bref, compte tenu de ma mémoire défaillante et de la limite numérique, voici :

Les 4 livres de mon enfance / adolescence :

Ca ne vous ennuie pas que je parle plutôt de collections? Non? Alors, il y avait :

- Les 'Bibliothèque Rose' (Oui-Oui, puis, les Clubs des Cinq et Clan des Sept)

- Les 'Signes de piste'....aaahhhh, les aventures de scouts livrés à eux-mêmes dans la nature...

- Les 'Travelling'

- et une série bd que je ne peux pas ne pas citer, tant j'en ai lu et relu chaque volume : Blueberry

Les quatre écrivains que je lirai et relirai :

- Fernando Pessoa

- John Steinbeck

- Ed McBain

- et encore un auteur Bd : Maurice Tillieux et ses 'Gil Jourdan'

Les quatre auteurs que je ne relirai probablement plus :

....pffff, trop dur, ça, les trucs chiants j'aime autant les oublier très vite...je ne lirai sans doute plus de Dantec (et ce bien que j'ai adoré ses 3 premiers romans), ni de Nothomb et sûrement pas de Sarraute....et, je ne lirai plus de Stieg Larsson, mais ça c'est parce qu'il est mort...

Les quatre premiers livres de ma 'liste à lire' :

- Les disparus, de Daniel Mendelsohn (je triche, je viens de le commencer...)

- L'huile sur le feu, d'Hervé Bazin (je ne rigole pas, ma fille doit le lire pour l'école...et j'aime autant en parler avec elle avec l'interro...)

- Le temps où nous chantions, de Richard Powers

- La zone d'inconfort, de Jonathan Franzen

Les quatre livres que j'emporterais sur une île déserte :

...logiquement, ce devrait être des livres d'auteurs qui figurent dans ceux que je lirai et relirai...'Le livre de l'intranquilité', un volume de l'intégrale du '87e district', 'Les raisins de la colère' et 'L'enfer de Xique-Xique'...

Les dernières lignes d'un de mes livres préférés :

"Et, tandis que là, sur ma modeste plage, j'attends mon avenir en regardant déferler les vagues, j'éprouve une étrange et grisante allégresse. Après tout, nous voici à l'Age de l'Incertitude et de l'Inachevé. John James Todd, me dis-je à moi-même, te voilà enfin en accord avec l'univers"

('Les nouvelles confessions', de William Boyd)

Je fais suivre à Trottinette (elle peut nous faire une variante sur le thème de la cuisine...), à Nekita, à Ion (je ne sais si elle me lit, ni si elle s'amuserait à ce genre d'exercice, la citer ici me permet de rendre hommage à son blog salvateur) et, finalement à Passiflore, parce que j'aime toujours en apprendre un peu plus sur elle....

2007-11-04T19:25:00.000+01:00

Sauvés par Régine

Début du concert avec une heure de retard, déjà ça, ça m'énerve. Bon, ok, il y avait deux 'premières parties' avant eux, mais pourquoi ne pas l'annoncer clairement? Bref, à 21 heures et quelques, les lumières laissent la place au noir presque complet, les pieds des micros et les cinq cercles disposés sur la scène s'illuminent : pas de doute, les Canadiens vont débarquer. Dix, pas moins. On attaque en force : j'ai oublié le titre du premier morceau, mais en deuxième position, c'était 'No cars go', suivi pas très loin par 'Black wave'...Win, Régine et leurs 8 potes se déchaînent, c'est tonique, énergique et...bruyant. Dès les premières notes, mon oreille gauche en prend un sale coup, nous sommes pourtant bien placés, presque au milieu, dans les derniers fauteuils du premiers rang...Les minutes passent, mais rien à faire : trop fort, pas maîtrisé, mal balancé, on ne comprend rien de ce que chante Win, tant sa voix est saturée par la dizaine d'instruments qui jouent autour de lui. Impression de magma musical qui ne semble pas gêner les dizaines de ptits jeunes entassés dans la fosse. Si on devait classer la sono sur 10, les ingénieurs d'Arcade Fire se récoltent un 1 par politesse. En comparaison, en juillet, au festival de Werchter, ceux des Killers ou de Gabriel méritaient facilement un 9. Et qu'on ne vienne pas me dire que c'est la salle qui est en cause : j'y ai vu d'autres groupes (Radiohead, Noir Désir...) passer parfaitement. Heureusement qu'il y avait la petite Régine, bouleversante dans 'In the back seat' et tirant les autres morceaux vers le haut dès que sa voix s'y faisait entendre. Dernière pierre à leur jeter : sur le coup de 22h30, soit après une heure trente pile de concert, ils nous plantent là. C'est ce que je nommerai une durée syndicale. Bonjour la spontanéité et la générosité. Je parie que même Sardou traite mieux son public que ça. C'était la minute de mauvaise humeur d'un admirateur déçu.

2007-10-30T09:24:00.000+01:00

Comment distinguer un lecteur d'un usager

Les formations sont toujours propices à se raconter la 'dernière bien bonne' entre confrères. Généralement, ces jolies histoires concernent nos chers amis les lecteurs. Mais pas toujours.

Racontar 1 donc. La scène se passe dans une bibliothèque rurale, assez importante, située au 2ème étage d'un bâtiment que je daterais à vue de nez du 19e, richement rénové et que, pour plus de facilités, tout le monde nomme 'le château'. Un homme rentre, plutôt le genre clochardesque, vêtu de pas frais et traînant un cabas. Comme aimanté par les rayons de la section adultes, il disparaît de la vue de mes confrères. Quelques instants plus tard, un lecteur s'approche du comptoir de prêt et, sur le ton de la conspiration, confie aux bibliothécaires :"dites, le type qui vient de rentrer il y a deux minutes...il vient de pisser contrer une armoire...là, il s'est assis dans un coin et il commence à boire". Les bibliothécaires tout-terrain qui me lisent devineront aisément la suite de l'histoire. Il fallait non seulement virer poliment l'urineur indélicat, mais également rendre aux lieux leur propreté initiale.

2007-10-30T09:03:00.000+01:00

Obligations

A la bib : la fin d'année reste synonyme d'échéances à satisfaire. Et cette année me semble pire que les autres. En cause, une formation assez longue à laquelle je fus 'cordialement obligé' de participer. Six jours pleins durant lesquels pas de catalo, pas de suivi des périodiques ni des commandes et autres factures et autant de retard à rattraper au retour.

A la maison : chaque week-end mis à profit pour poursuivre l'aménagement du grenier. Et aussi la routine, les courses, le ménage, le taxi à faire pour les enfants.

Alors que tout ce que je voudrais, ce serait m'assoir (ou me coucher dans un parc, mais dans un pays chaud alors...) et lire.

2007-10-09T12:41:00.000+02:00

Maman

D'habitude, tu rentres dans la bibliothèque, tu déposes les livres de ta fille et, si elle m'en a réservé d'autres, tu attends que je les ai enregistrés sur sa fiche avant de t'en aller. Aujourd'hui, tu avais envie de parler. Depuis 15 jours, ta fille ne rentre plus tous les soirs. Elle est à l'université, à Liège, et bien que ce ne soit finalement qu'à une quarantaine de kilomètres, la durée du trajet en transports en commun était décidément trop pénible. Cinq jours sur sept, elle loge là-bas. L'impression, entre ton mari toujours sorti et ta fille qui s'éloigne, d'un grand vide soudain. Le village : un trou perdu dans la compagne. Pas de voiture. Pas de travail hormis la maison à tenir. Et pour qui désormais? Il n'y a pas si longtemps, tu l'attendais. A heure fixe, elle rentrait de l'école en bus. A heure fixe, tu lui préparais son repas. Et le reste devait être à l'avenant. A quoi bon à présent? Tu n'as laissé planer aucun doute, ça ne tenait pas du regard ou du geste : tu l'as dit clairement : "c'est dur".
Je t'ai rappelé à quel point la vie d'étudiant pouvait être gaie. La liberté, les amis, la guindaille. Et les bons souvenirs que j'avais gardés de cette époque dans la Cité Ardente. Cela t'a un brin remonté le moral. Mais j'avais un avantage sur toi : nous, les parents divorcés, nous sommes très tôt confrontés à ne plus retrouver nos enfants chaque soir de la semaine.

2007-10-08T09:24:00.000+02:00

Deux

Voilà, ça y est, les candidatures ont été reçues et évaluées. Les postulants ont été entendus. Le jury a fait son choix. Choix qui me semble être le bon. Après douze ans en solitaire, dont plus de la moitié à réclamer inlassablement du renfort, j'ai du mal à me faire à l'idée que l'objectif est atteint. Si vous travaillez dans l'administration, il vaut mieux être patient. Et quand les choses que vous souhaitez finissent par arriver, vous les aviez depuis tellement longtemps en tête que vous en êtes déjà à réfléchir à l'étape suivante. Un mi-temps? Très bien. Et comment vais-je leur faire comprendre que ce ne sera pas suffisant?
Au-delà de ça, l'irruption de quelqu'un d'aussi qualifié que moi risque de tournebouller ma vie de bibliothécaire peu habitué au travail en équipe. Sans doute ais-je, consciemment ou non, développé des méthodes et des habitudes sur lesquelles ma nouvelle collègue ne manquera pas de jeter un oeil cru. Et qu'elle proposera de modifier. Sans doute aussi prendra-t-elle sa part de responsabilités dans cette gestion quotidienne qui m'alourdissait de plus en plus. C'est donc bien de délégation et de partage qu'il s'agira. Et de considérer que cette bibliothèque n'est, dès à présent, plus "ma" bibliothèque.

2007-09-21T11:19:00.001+02:00

Dis moi ce que tu lis, je te dirai...

A propos de certains usagers boulimiques, ceux dont je parlais dans mon précédent post (la tribu des 'je ne sais plus si je l'ai dejà lu celui-là'...). Il arrive régulièrement que l'un ou l'autre m'interroge : 'Et avec votre ordinateur, vous ne pouvez pas voir si je l'ai déjà emprunté ou pas?'. Et chaque fois, sans aucune trace de lassitude, je leur explique que non, que conserver la liste des titres qu'ils ont empruntés serait une atteinte à leur vie privée. Je vois bien à leur regard étonné qu'ils trouvent que j'exagère. Le biblio, il aime encore bien hein, la théorie des grands complots. A leurs yeux, qui pourrait bien être intéressé par le fait qu'ils aient emprunté toute la série des Christian Signol ou qu'ils restent de farouches amateurs de Patricia Cornwell? Effectivement, parce que vivre en démocratie endort la méfiance de certains envers les infos que les 'services publics' collectent. Et que, contrairement aux Etats-Unis, chez nous, aucun bibliothécaire ne s'est encore vu obligé de fournir des renseignements à la police concernant les habitudes de ses usagers. Mais si par hasard, il y avait parmi eux un tueur en série, je suis sûr qu'il penserait immédiatement que je n'ai pas tort. Il saurait, lui, comment Morgan Freeman découvre finalement le nom du coupable dans 'Seven'.

2007-09-10T14:17:00.001+02:00

Version abrégée

Acheté il y a un peu plus de cinq ans et, selon le merveilleux outil informatisé de gestion de la bibliothèque, prêté sept fois, ce bouquin présentait un défaut qui vient seulement de m'être signalé par une attentive lectrice. La seule parmi les emprunteurs de ce titre. Au niveau de la quatre centième page, il y a effectivement un manque d'une quinzaine de feuillets. Pas perdus ou déchirés, non, la reliure intacte montre bien qu'il s'agit d'un défaut d'origine.

Alors quoi? Les 6 autres ne l'ont-ils pas terminé? N'ont-ils tout simplement rien remarqué? (peut-être s'agissait-il de membres de la tribu des 'j'en ai lus tellement qu'à voir la couverture comme ça, je ne sais plus si je les ai déjà pris') Ou alors, ont-ils eu 1. peur de me le signaler (j'avoue, certains samedis matins, je zappe le rasage et c'est 'tête de bagnard ' au comptoir de prêt) ou 2. pas envie de me le dire? ('pas de raison que je sois le seul à me faire avoir!')? Mon logiciel ne me permet pas de voir qui furent ces -au choix- distraits/peureux/dégoûtés d'Hemingway/vengeurs. Dommage dommage.

2007-09-06T18:28:00.000+02:00

Oubli

C'était les vacances, juste avant que je ne fourre mes bagages dans la voiture et une fois rentré, j'ai oublié de vous en parler. Brigitte, dans son blog 'Littératura', parle de ce blog, le mien, les 'Carnets'. Ce qu'elle écrit est assez bien vu et donc voilà, retour d'ascenseur. Merci à elle et bonne route sur le web!

2007-09-06T12:50:00.000+02:00

Nettoyage par le vide

Première visite de classe et déjà du nouveau, de l'imprévu. Le public scolaire reste décidément une valeur sûre. Ne croyez jamais avoir tout vu ou entendu : patientez. La surprise surgira au bord du comptoir. Elle est cette fois venue d'un gamin de 8-9 ans. Depuis plusieurs années, ses frères et soeurs avaient tracé la voie : le nombre de bouquins non-restitués leur assure à chacun une place de choix dans mon top 10 des 'usagers pénibles'.

Celui-ci se présente donc devant moi et fièrement me tend le livre qu'il compte emprunter. Un oeil sur lui, l'autre rivé à mon écran, je constate qu'il n'a pas rendu le dernier bouquin emprunté en juin. J'y vais franco : "Mmmm, tu n'as pas ramené ton livre de l'année passée". Bouche ouverte, yeux ronds, il attend la suite. C'est le début de l'année scolaire, il m'espère sans doute compréhensif et coulant. Je poursuis donc : "J'ai envoyé une lettre de rappel". Il me regarde et percute visiblement : "Ah oui, maman l'a reçue, elle ne savait pas que c'était un livre de la bibliothèque, alors elle l'a jeté à la poubelle". Tadaaaam.

2007-08-26T18:38:00.000+02:00

Incommunicado

"A part le flic qui pelletait, ils m'ont tous regardé comme si j'étais un crétin, et pourtant je disais vrai, ce qui montre comment les gens n'arrivent jamais à se comprendre les uns les autres ni à savoir quand quelqu'un dit la vérité ou non."

Odell Deefus, un jeune homme tout frais sorti de son patelin perdu, mi-innocent mi-bonasse, se retrouve malgré lui entraîné dans un engrenage qui le conduira jusqu'au bout de la logique anti-terroriste américaine. Tombé en panne dans le petit village de Callisto, il est recueilli par un type dont il n'arrive pas à déterminer s'il doit le classer parmi les gentils ou les méchants. Et c'est bien là tout le problème de Deefus. Il divise ses congénères en deux catégories, mais comme il manque d'expérience, il classe un peu vite le moindre pékin un rien aimable parmi les gentils. Ce qui ne manque pas de se retourner contre lui, vu l'extrême propension d'une partie de l'humanité à profiter sans vergogne de l'autre, jugée décidément trop conne. Un cadavre, puis deux, suivis par des paquets de drogues et des allusions à des projet d'attentat 'islamite' vont placer Odell sous l'oeil suspicieux des forces de l'ordre. Pris dans leur propre logique (trouver un coupable à tout prix et le faire parler), les flics se montreront incapable de voir en Odell ce qu'il est réellement : un pauvre couillon happé par une machinerie qui le dépasse. Ecrit à la première personne (c'est Odell qui parle), 'Callisto' fait d'abord penser à un polar de Westlake : drôlatique dans sa description d'un plan apparemment sans faille qui finit en un flop monumental en raison de la bêtise de ses protagonistes. Puis, sans que jamais l'humour ne fasse défaut, le roman en rappelle un autre, ce fameux 'Conjuration des imbéciles' de JK Toole, dans lequel la singularité d'un individu (il est pas comme tout le monde...) et l'incommunicabilité que cette singularité induit mènent au désastre.

"Callisto" de Torsten Krol, Buchet-Chastel, 2007

2007-08-24T14:41:00.000+02:00

Briseur de ménage

Me tendant son choix de livres au comptoir :
- Je ne vais pas en prendre trop, sinon, je vais encore en entendre de ma femme
- Quoi, elle vous reproche de beaucoup lire?
- Ben oui, 'on n'entend jamais rien hors de toi' qu'elle me dit. Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise? On est tout le temps ensemble, on a vu les mêmes choses. A nos âges, hein?
- Justement, en lisant, ça vous permet d'avoir des choses à lui raconter...
- Ouais, je vais plutôt lui dire qu'elle se mette à lire elle aussi!

2007-08-24T14:32:00.000+02:00

Du renfort

J'ai un peu de mal à y croire. Après plus de douze ans à officier ici en solitaire, la commune vient de lancer un appel public pour recruter un 'employé de bibliothèque' à mi-temps. Plus de six ans que j'attends ça. Je modère quand même mon enthousiasme : pour une véritable amélioration du service et un allègement sensible de mes tâches (ne plus devoir assumer toutes les heures d'ouverture au public...) il s'agira de tomber sur la 'bonne' personne. Définissez ce terme svp.

2007-08-11T08:52:00.000+02:00

Reprise des hostilités

Vous n'aviez pas oublié : c'était bien aujourd'hui que je recommençais. A 9 heures précises, la première d'entre vous attendait là -pile derrière la porte- que je tourne ma clé dans la serrure. Ensuite, le défilé n'a connu que de très courtes pauses. Par curiosité, j'ai demandé un petit bilan au système informatique à 18h30 : le nombre de titres rentrés et sortis équivalait à deux 'bonnes' journées habituelles. De quoi le mettre sur les genoux, le biblio de campagne.

Et puis, il y a eu tout le reste, tout le quotidien de mes journées 'normales'. Pas de répit, vous n'avez pas pu attendre un jour de plus. Il y a eu l'ado de 16 heures qui m'a si poliment demandé 'il me faudrait 'Cabot-Caboche' de Daniel Pennac', comme si j'étais Billy Crystal et lui Robert De Niro.
Vos caisses et sacs de dons qui devaient impatiemment attendre leur migration vers la bib.
Deux avis de décès, dont l'un avec moult détails.
Des demandes d'acquisition.
Et une petite phrase, sel des heures passées derrière mon comptoir : 'C'était un bon bouquin, vraiment très prenant et très très plausible. Mais quand même un peu tiré par les cheveux.'

2007-07-06T17:29:00.000+02:00

Pause

Demain samedi, dernier jour. Un mois sans mettre un orteil ici. Alternance de vraies vacances délassantes (dont un séjour sur une île française) et de travaux dans la maison en perspective. Plus de temps pour lire aussi.
Qui sait, je reviendrai peut-être avec plein d'idées d'articles pour le blog qui, en ce moment, ne brille pas par son activité débordante, je le reconnais.
Les futurs mois s'annoncent plutôt positifs pour la bib : le ciel se dégage au niveau d'un renfort en personnel. Avec un peu de chance, le mois d'octobre devrait coïncider avec l'arrivée tant attendue d'un ou une collègue à mi-temps. L'époque du travail en solitaire serait-elle révolue? De plus, le nouveau matos informatique destiné à élargir l'offre en nombre de postes publics vient d'être livré et installé : de 2, on passe à 5 pc, dont 4 linuxiens pur jus. Fini de refuser du monde pour cause de postes occupés. Allez, bonnes vacances à vous tous et à dans un mois donc!

2007-06-25T20:07:00.000+02:00

Tempus fugit; banalités.

J’ai été surpris. Tant mieux, j’étais sans doute le spectateur idéal aux yeux du réalisateur. J’ai commencé à regarder cet épisode de ‘Six Feet Under’, et je ne savais pas que c’était le tout dernier de la série. A dix minutes de la fin, Claire s’embarque pour New-York et, tandis qu’elle parcourt des kilomètres sur l’autoroute, on assiste à un résumé de la vie future des principaux personnages de la série. Nat est déjà mort, mais les autres, tous ceux que Claire a laissés derrière elle, on les voit poursuivre leur parcours et finalement, chacun à leur tour et d’une façon imprévue, rendre leur dernier souffle. Tout va très vite, aussi vite que la nouvelle voiture de Claire (elle avait déclassé son corbillard vert dans l’épisode précédent) et, le temps d’une chanson tristounette (‘Breathe me’ de Sia), Alan Ball, le réalisateur, expédie ad patres tous ces personnages auxquels nous nous étions attachés pendant cinq saisons. Terminato.
Profondément originale, parfois énervante, toujours imprévisible et souvent touchante, ‘Six Feet Under’ était un portrait de famille parfait, une tranche de vie dans laquelle les réalisateurs ont réussi à relever et à épingler les faits saillants sans jamais les juger, renvoyant sans cesse le spectateur à sa propre existence. Nous regardons les Fisher s’aimer, s’engueuler et se réconcilier, nous les voyons se débattre pour garder la tête au-dessus de l’eau professionnellement ; nous les suivons aux différentes étapes de leurs vies, qu’elles soient gaies ou tristes, teintées de réussites ou d’échecs. Comment ne pas y apercevoir certains de nos propres reflets ?

Aujourd’hui, j’ai conduit pour la dernière fois ma plus jeune fille à l’entrée de son école primaire. L’année prochaine, elle rejoindra sa sœur en humanités et là, c’est sûr, ça va défiler encore plus vite.

2007-06-20T17:57:00.000+02:00

Ca bouge

Deux biblioblogs découverts récemment pour l'un et tout récemment pour l'autre. Récemment donc : "Médiamus : Le blog des bibliothécaires musicaux de la Médiathèque de Dole" : exactement le genre de blog que j'aimerai pouvoir mettre sur pied dans ma petite bib de campagne, si j'en avais le temps, si nous étions au moins deux pour l'alimenter et si je me décidais tout bonnement à le faire un jour et basta pour les nouveautés à catalographier! Voilà, c'est animé, coloré, ludique et les confrères-auteurs donnent plein d'idées de disques à écouter. Et, tout récemment, aujourd'hui même : 'Couv. ill. en coul. : Melvil (Dewey) et Jean-Philippe (Rameau) sont dans un bateau'. Je n'hésite pas, je reproduis ici la présentation de ce blog par son (ses) auteur(s) : "Le monde des bibliothèques est un peu trop sérieux à notre goût. Couvillencoul.wordpress.com se propose de montrer la face cachée de ces lieux géniaux où beaucoup d’efforts sont faits pour que des livres (pardon : des documents, en bibliothécais moderne) et des lecteurs (pardon : des usagers, en bibliothécais politiquement correct) se rencontrent autour d’une bière (pardon : d’un OPAC, en bibliothécais SIGBéisé)" . Voilà qui est dit et bien dit. Nous sommes là face à une entreprise de....euh...décrispation? déridage? revendiquée et assumée de notre bô métier qui me semble plutôt bienvenue. J'y ai -notamment- glané cet aphorisme : "La meilleure façon de trouver des livres sur les dragons, c’est de demander à la dragonne qui est derrière la banque de prêt". Longue vie à eux!

2007-06-20T09:43:00.000+02:00

Déformation professionnelle

En repos forcé pour quelques jours. Une caisse trop mal soulevée ou de trop tout simplement. Ou trop de tout, simplement.

Vous ne me manquez pas, les lecteurs. J’avoue cette fin d’année scolaire assez longue. Encore trois semaines de boulot et je ne vous verrai plus pendant presque un mois. Ca va me faire du bien.
Je sais que, malgré tout, je ne pourrai m’empêcher de lire les recensions de nouveaux livres et de ma balader à la librairie, à l’affût d’un titre inconnu. Je me dirai ‘tiens, voilà qui va intéresser untel’ ou ‘dju, le voilà le bouquin de biologie qui aurait pu m’aider l’autre jour’ et puis, je prendrai note des références pour une future commande.
Parfois, lorsque je me promène en ville et que l’un ou l’autre me reconnaît, je ne peux m’empêcher de penser que pour vous, je suis toujours le biblio. Identifié, étiqueté, catalogué. Je ne suis pas un inconnu accompagné de sa femme, en train de boire un verre à une terrasse. Je suis le biblio, (encore) occupé à boire l’apéro avec sa femme à une terrasse de la Grand’Place. Mais en fait, ça ne tient pas qu’à vous, c’est aussi moi qui ne peux m’en empêcher. Qu’importe les circonstances, les lieux et les personnes : il est bien rare que, dans un petit coin de mon cerveau, quelques neurones ne prennent un malin plaisir à me rappeler qui je suis. Ce foutu bibliothécaire. Ce rôle que je ne devrais endosser que cinq jours par semaine, entre 8h.30 et 18h.30 selon les horaires, et si j’arrivais tout simplement à baisser complètement le volet.

2007-05-31T21:56:00.000+02:00

Qué passa?

Ben oui, je vous lis chers confrères bibliobloggueurs, notamment ceux qui figurent dans ma liste de liens. Or donc, depuis quelques jours, 'Suburban Librarian' n'est plus accessible : un mot de passe nous est demandé. La biblioblogosphère deviendrait-elle un domaine réservé à quelques initiés? Nous retirerions-nous du commun des bloggueurs (les non-bibliothécaires)? Ou, plus simplement, notre ami aurait-il publié certaines photos trop compromettantes? Hmmmm?

2007-05-30T10:17:00.000+02:00

La relève

Sa maman m'avait déjà livré le secret : plus tard, elle serait bibliothécaire. C'est en sortant d'ici que sa fille de cinq ans lui avait fait part de ce projet. Voilà qui nous change des habituels 'infirmière', puéricultrice' ou autre 'institutrice' que nous sortent les petites filles à cet âge-là, lorsque la mauvaise idée nous vient de leur demander ce qu'elles comptent 'faire plus tard '. L'idée chemine en tout cas dans l'esprit de cette jeune lectrice. En témoigne cette réflexion, également rapportée par sa maman : 'quand je saurai lire, tu m'empêcheras de dormir, comme ça je lirai encore plus de livres'.
Voilà qui me rappelle le leitmotiv de notre prof de littérature française, régulièrement asséné aux bibliothécaires en devenir que nous étions : 'dormez moins, lisez plus!' Je le vois encore, les poches sous les yeux témoignant d'une mise en pratique assidue de ce précepte. Pour ma part, c'est en vain que je l'applique : la pile de livres 'à lire absolument' se régénère comme par magie.

2007-05-29T14:29:00.000+02:00

Fait divers

Je m’en souviens comme si c’était hier. Je rangeais péniblement des bouquins dans les rayonnages –c’était un samedi matin. Toi, tu faisais ton choix. En quelques minutes, j’ai laissé tomber deux serre-livres à terre : ils sont en plastique bien dur, ça fait du bruit sur le carrelage. J’ai finalement repoussé le chariot de rangement vers sa place et là, c’est à une avalanche de ces mêmes serre-livres que nos oreilles ont eu droit. Tu t’es approchée en souriant, puis tu m’as dit : ‘c’est pas votre jour’ et tu en a ramassé quelques-uns. Je t’ai remerciée pour ce geste, il confirmait bien mieux que n’importe quelle parole la sympathie que tu m’inspirais. Aujourd’hui, je lis dans le journal ce qui t’es arrivé samedi dernier. La moto, ça n’ a jamais été mon truc. Peut-être est-ce lui qui aimais ça, ce monsieur un peu bougon qui t’accompagnait à chaque fois. Je lis et je relis cet entrefilet et je n’arrive pas y croire, et me reviennent en mémoire ces quelques mots que tu m’avais gentiment adressé : ‘c’est pas votre jour’.

2007-05-21T11:34:00.000+02:00

Signets

une carte postale d'une de tes amies
un emballage de préservatif -vide-
une feuille de papier toilette
une photo de Monsieur couché sur son lit
une autre de ton chien
un mot d'amour assez cru
la feuille que l'on décolle d'un protège-slip
un photo de ton chat
des billets de train, des listes de courses, des tickets de caisse, des extraits de compte bancaire
une carte de remerciements après un décès -avec la photo du défunt-
des photos de toi, en pleine fiesta
une recette de cuisine -pas essayée-
un cure-dent
une carte de voeux pour l'année nouvelle
une lime à ongle -modèle métallique-
et, chaque année, en septembre : du sable fin

2007-05-10T22:18:00.000+02:00

Nazis suédois

Stefan Lindman est policier. Nous l’avons déjà rencontré dans ‘Avant le gel’, la première enquête de Linda Wallander, du même Henning Mankell. Il y tenait un second rôle. Il n’a pas encore 40 ans, mais il a déjà un cancer. De la langue. C’est la seule chose à laquelle il arrive à penser. Cette foutue boule sous son palais. Même la sollicitude de sa compagne Elena n’arrive pas à calmer ses angoisses. Le temps que les analyses soient terminées, il se prépare à vivre l’enfer, incapable de se concentrer sur autre chose que cette lancinante question ‘combien de temps me reste-t-il ?’. C’est la mort de son ancien collègue Herbert Molin qui va le tirer de sa léthargie. Celui-ci a été torturé dans sa petite maison perdue dans les bois, là-bas, dans le fin fond de la Suède. Bien qu’il n’ait aucune légitimité pour enquêter en-dehors de Boras, sa ville, Lindman décide d’effectuer le voyage dans le Härjedalen, la contrée que Molin avait choisie pour ses vieux jours. Très vite, il se rendra compte qu’il ne connaissait pas le vieil homme et que le passé de Molin devait être assez lourd à porter. Mais ce qui va le plus déstabiliser Stefan, ce sont d’autres découvertes imprévues. Et qui le touchent de près, puisqu’elles concernent son propre père, un homme de la même génération que celle de Molin.
Inutile de le cacher, puisque le fait apparaît très clairement dès les premières pages du livre, le cadre de l’enquête de Lindman, c’est la Seconde Guerre mondiale et, plus précisément, l’attitude de certains suédois durant cette période, attitude qui continue à faire des émules autour de Stefan. Imprégné de sa maladie, co-habitant avec son cancer, Lindman, va trouver dans cette enquête de quoi détourner son attention : peut-être y a-t-il là quelque chose de pire que son cancer ? Quelque chose de plus dangereux que cette maladie et qui mérite qu’il s’y attaque de toutes les forces qui lui restent ? Cette enquête, il ne va pourtant pas cesser de vouloir l’abandonner. Sans arrêt, ses collègues et sa compagne lui demandent : quand rentres-tu ? Et de répondre à chaque fois : ‘demain’ ou ‘après les obsèques’. Et pourtant, il ira bien jusqu’au bout, à l’image de Wallander, l’autre personnage de Mankell qui, lui aussi, s’interrogeait sans cesse sur le pourquoi de ses enquêtes et qui, malgré tout, les menait toutes à bien. Comme lui, Lindman est animé par une force qu’il ne comprend pas lui-même, une pulsion qui le pousse à aller jusqu’au bout de ce qu’il a entrepris, au-delà des difficultés et de la répulsion que lui inspirent certains agissements sur lesquels il enquête. Comme s’il y avait là une promesse muette. Celle d’une vie qui ne s’arrêterait pas si facilement ?
Une fois encore, Mankell touche à l’essentiel et, même s’il se défend de vouloir donner des leçons, au travers de ses personnages campés tout en finesse et d’une intrigue encore une fois passionnante, c’est à penser qu’il nous incite. Et à garder les yeux ouverts.

'Le retour du professeur de danse', Henning Mankell, Seuil, Points

2007-05-08T11:08:00.000+02:00

Policier de comptoir (de prêt) - 3 : En balade

Evidemment, tu ne pouvais pas savoir. Qu’en plus d’être bibliothécaire, j’aimais bien, par certains dimanches matins, baguenauder sur l’une ou l’autre brocante. Peut-être préfèrerais-tu que je dise ‘marché aux puces’ pour être sûr d’être compris par nos lecteurs français ? Va donc pour ‘marché au puces’.
Assise derrière tes bibelots, tu as dû me reconnaître, bien que tu aies prétendu le contraire quelques instants plus tard. Dans ton bric-à-brac, c’est ta caisse de bouquins qui a attiré mon regard. C’est toujours comme ça dans ce genre d’endroit, les livres sont à peu près les seules choses que je regarde. Bien m’en prit cette fois encore. Il faut dire qu’il n’y en avait pas beaucoup, une vingtaine tout au plus. Je n’ai donc pas eu de mal à reconnaître les ‘miens’ : le plastifiage, les étiquettes et les cachets m’y auraient aidé si besoin en était.
Ainsi donc, ça m’arrivait à moi : je retrouvais en vente des livres qui appartenaient à l’institution que je servais avec dévouement (si, si !). Ce genre d’évènement qui, je le croyais, n’arrivait qu’aux autres.
Je l’avoue, je l’ai jouée assez basique et, après coup, j’ai regretté de ne pas l’avoir pris avec plus d’humour :
- ‘Mais ! Ils viennent de ma bibliothèque ces livres-là !’
- ‘Ah? Je ne sais pas’
- ‘Vous ne me reconnaissez pas ?’
- ‘Non’ (menteuse, menteuse, tu brûleras en enfer !)
- ‘Mmmm….vous habitiez à (tûûût) avant ?’
- ‘Oui’
- ‘Et vous êtes madame (tûûût) ?’
- ‘Ah non !’
- ‘C’est juste, c’est le nom de votre fille n’est-ce pas ?’
- ‘Oui…’
- ‘Bon, je vais donc les emporter sans vous les payer’

Ni toi ni ta fille n’avez moufté. Le justicier des bibliothèques publiques de campagne avait encore frappé. Le fourbe ennemi acceptait la sentence. L’un et l’autre espéraient bien ne plus jamais se revoir.

2007-04-23T22:41:00.000+02:00

Septante-cinq ans

Nous avons le même médecin et, ce matin, à l’aurore, nous nous sommes croisés dans sa salle d’attente. Presque 35 ans nous séparent mais, question joie de vivre et dynamisme, tu pourrais en remontrer à la majorité des mollusques de 16 ans que je rencontre à la bib. Entre deux quintes de toux, tu en as profité pour me demander si je fermais en cette période de congé pascal. ‘La deuxième semaine seulement’ t’ais-je répondu. ‘Bon, alors, je viendrai cet après-midi’.
Et effectivement, te voilà.
‘Ah, ça va mieux, je toussais, je toussais. Un début de pharyngite. J’ai pris un antibiotique, ça va déjà mieux’.
‘Tant mieux’, réponds-je, toujours très vif.
Parce que tu es comme ça, tonique et extravertie, tu n’hésites pas à me détailler ton entrevue avec le toubib. D’une poussée du pied, je m'éloigne du bureau -le fauteuil à roulettes, un de mes plaisirs simples- et je détache mes yeux de l’écran du portable.
‘Ben, tu sais, il m’examine là et là (mouvement des mains qui tapotent sur ta poitrine, ton cou, ta tête) : tout va bien, tout va bien. Il regarde dans mes oreilles et il me demande si je n’ai pas mal, parce qu’en plus, j’ai une otite. ‘Oui’, que je lui dis. Alors, il fait son étonné parce que je ne lui avait pas signalé depuis le début. Ben, que je lui fais, on n’arrêterait plus de se plaindre si on commence comme ça.’

2007-04-17T15:34:00.000+02:00

A Lisbonne

Plein soleil et néanmoins fraîcheur : j’ai trouvé la terre mosane déjà trop chaude à mon retour.
Un petit resto où la carte était écrite au bic – et raturée. Ce qui n’empêche : sardines grillées excellentes.
Des hommes et des femmes qui parlent tout seul, celle-ci à l’arrêt de bus, celui-là au milieu de la rue. Leur ton parfois virulent comme s’ils réglaient des comptes avec l’un ou l’autre invisible.
La tombe de Pessoa et l’indifférence des (autres) touristes.
Des anglais commandant des spaghettis bolognese : le plat de secours tout en bas de la carte.

Le goût incomparable du petit café de l’après-midi.
A propos des (autres) touristes : faut toujours que j’en croise qui se comportent en conquérants. A mettre en rapport avec la mauvaise humeur bien affichée de certains chauffeurs de tram et de bus.
Un des premiers cd de Chris Rea : je le cherchais depuis des lunes. Bon moment, bon endroit sans doute.
Et la main qui s’accrochait à mon bras dès que nous sortions de l’hôtel : papa, me perds pas dans cette grande ville inconnue.

‘See that twinkle in your eyes. Precious moments never die’
(John Watts ; Fischer-Z : ‘Red Skies over paradise’, 1980)

2007-04-10T19:56:00.000+02:00

Lisbonne

Quelques jours sur les traces de Pessoa et d'Amadeu de Prado. Outre le 'Routard', j'emporte avec moi 'Les Falsificateurs' d'Antoine Bello et 'Le retour du professeur de danse', dernier polar mankellien pas encore lu. La valise et les billets sont prêts, le magnéto est programmé : alles in orde. Goede reis!

2007-04-05T08:53:00.000+02:00

Fadila veille sur moi

Il y a des jours où je me demande si les hautes sphères pensent à moi. Si ma ministre, Mme Fadila Laanan a, de temps en temps, une pensée émue pour mon action quotidienne et non-désinterressée (je ne suis pas bénévole) en faveur de la lecture publique et, plus largement, de l'éducation permanente. Voici que m'arrive un courrier qui m'ôte tout doute. Même si elle ne m'écrit pas elle-même (je comprends bien : elle n'a pas que ça sur le feu), qu'elle ait pensé à me faire part de son avis sur un point d'actualité me réchauffe le coeur. Si, si. Et puis, c'est quand même signé par le (nouveau) responsable de la Lecture Publique. Je ne résiste pas au plaisir de vous citer quelques extraits de ladite lettre :
'Madame la Ministre souhaite attirer votre attention sur un opération de propagande obscurantiste lancée à l'endroit des bibliothèques publiques de la Communauté française. Elle consiste à envoyer gratuitement 'L'Atlas de la Création'. Son auteur Harun Yahya attaque les théories de l'évolution, et nie les vérités scientifiques les plus élémentaires. Comme vous l'avez certainement déjà décidé, il y a lieu de ne pas verser ce type de littérature obscurantiste dans vos collections. Madame la Ministre insiste sur le fait que l'ouvrage à Harun Yahya ne doit pas être mis à la disposition des usagers'.
Deux choses : comme me le faisait justement remarquer ma fille de 15 ans pas plus tard qu'avant-hier : 'quand j'entends une fille me dire 'la voiture à mon père', je sais tout de suite que ses notes en français ne doivent pas être terribles'. Et donc, 'l'ouvrage DE Harun Yahya' aurait été plus judicieux, surtout dans une missive officielle de Ministère de la Communauté FRANCAISE (comme la langue).
Mais je suis sans doute mesquin. Ce sont les vacances de Pâques, personnel réduit au Ministère, plus personne pour relire.
Deuxièmement : cette formule 'comme vous l'avez certainement déjà décidé' ne serait-elle pas légèrement du genre à nous prendre pour des abrutis tout en essayant très finement de ménager notre susceptibilité? Des fois que nous n'ayons pas lu tous les articles de presse parus à ce sujet (c'est quand même notre métier : lire autre chose que la météo), des fois que nous intégrerions un bouquin sans l'avoir au préalable et au minimum parcouru, le Ministère est là, tel l'incroyable Hulk repoussant les forces du mal camouflées dans un beau livre tout en papier glacé, pour nous éviter de commettre une grosse bêtise. Un seul mot : merci.

2007-04-02T12:44:00.000+02:00

Policier de comptoir (de prêt) - 2

Si le coup de fil n'a rien donné (ou que je n'ai pas pu le passer : certains d'entre vous prétendent ne pas avoir de téléphone), il y a encore la visite à domicile. Comme le docteur.

C'est toujours un grand moment. Un de ces instants durant lesquels la pensée 'mais merde, pourquoi est-ce que je fais ça, je ne suis ni flic ni huissier?' me saisit au moins quelques secondes. Juste avant d'être annihiliée par un subtil mélange de conscience professionnelle et de regrets pour ces livres perdus. Ils ont été choisis et catalogués avec attention, leur place toute vide sur les rayonnages m'apparaît chaque jour plus insuportable. Je dois agir donc.

Samedi midi, en quittant la bibli, je fais un petit détour pour rentrer, histoire de voir si tu es chez toi. Miracle : ta boîte aux lettres, qui déborde pendant la semaine, est vide et une voiture stationne devant ta porte. Je sonne. Tu entrouvre l'huis et oses la tête par l'entrebâillement.

-'Bonjour, vous me reconnaissez?'

-'Euh, oui...j'ai des livres à vous?'

-'Effectivement....(reprise de ma tirade, voir post précédent. Remplacer 'je me permets de vous appeler', par 'je me permets de passer vous dire bonjour').

Là aussi, c'est assez efficace. Et plus rapide : je m'en vais avec les bouquins sous le bras. Et, oui, là aussi : usager perdu.

2007-04-02T11:20:00.000+02:00

Musique

Juste ceci : lorsque les petits matins sont faciles, qu’ils ne demandent pas l’aide tonique des Tokyo Police Club ou des Klaxons, lorsqu’au contraire un peu de douceur s’avère bienvenue, AaRON prend presque tout seul le chemin de mon autoradio. Quelque part entre les Tindersticks et Sophia, des mélodies calmes aux claviers omniprésents, jamais une note plus haute que l’autre : l’écouter en public vous fera immanquablement passer pour un triste sire. Là vous aurez beau argumenter, dire que, certes, ce n’est pas Philippe Lavil, mais que c’est simplement un brin mélancolique au même titre que ce roman de Philippe Claudel, ‘Les âmes grises’. Rien n’y fera : cette voix souple et grave, cette manière audible de reprendre son souffle entre deux couplets et ces textes aux sujets tristounets auront raison de votre défense. Qu’importe, vous vous le repasserez en boucle, parfois au casque : juste la voix, la musique et vous.

Aaron : Articifial Animals Riding on Neverland

2007-03-27T21:22:00.000+02:00

Policier de comptoir (de prêt) - 1

Après la troisième lettre de rappel, si vous ne réagissez pas, il ne me reste plus beaucoup de recours. L'antépénultième, c'est le coup de fil. Le soir, vers 18h. Vous rentrez du boulot. Le téléphone sonne.
'Bonsoir, c'est la bibliothèque, je suis bien chez....?'
'Euh, oui...?'
Me répondre positivement est une erreur. Tu vas rapidement t'en rendre compte. Sur un ton que ma conscience professionnelle tente désespérément de conserver le plus neutre possible, mais que tu devines filigrané de reproches, je te déclame une tirade rodée à la perfection par de longues années de pratique. Un missile verbal propre à te gâcher la soirée :
'Voilà, je vous ai envoyé trois lettres de rappel. La dernière date d'il y a deux semaines, vos livres auraient dû être rentrés il y a trois mois déjà et comme vous ne réagissez pas, je me permets de vous appeler.'
Là, en général, il y a un blanc que je me garde bien de combler. Je peux pratiquement te voir : tu cherches une échappatoire, une excuse pas trop bidon. Surpris par cette agression téléphonique presque nocturne et d'une rapidité imprévue, ta vie vient de basculer. Te voilà revenu en enfance, devant le bureau de l'instituteur, sommé de t'expliquer sur le pourquoi de ce devoir non-rendu.
Au bout de quelques secondes, l'humanité se divise en deux catégories : ceux qui ont une réaction adulte ('vous avez raison, je vais remédier à cela, quels sont vos jours d'ouverture déjà?' - plutôt rare) et tous les autres, prompts à reporter la responsabilité sur leurs enfants, leur voiture en panne, une longue maladie ou mes horaires impossibles.
Le but recherché est toutefois souvent atteint : deux ou trois jours plus tard, les livres sont rentrés. Contrepartie négative pour les statistiques : un usager de moins. L'élagage ne se fait pas que dans les rayonnages.

2007-03-14T20:04:00.000+01:00

Hygiène

Entendu ce matin dans la section 'fictions jeunesse', alors que, subrepticement et l'oreille aux aguets, je rangeais des bouquins en 'documentaires jeunesse' :

Schtroumpf A : 'Eh regarde, celui-là, il est tout nouveau nouveau!'
Shtroumpf B : 'Beuh non, je l'ai déjà vu la dernière fois qu'on est venus'
Schroumpf A : 'Ah bon...en tous cas, il est tout propre tout propre hein!'

2007-03-13T14:31:00.000+01:00

Polars nordiques

Aucun des trois romans traduits en français d’Arnaldur Indridason ne présente la moindre faiblesse. Après avoir découvert le récent ‘La Voix’, il me semblait évident de lire les deux autres. Bien m’en prit. De nationalité islandaise, Indridason applique une recette imparable : parle de ce que tu connais. Il base donc son équipe très réduite –trois enquêteurs : deux hommes et une femme- à Reykjavik et ne lui laisse que peu d’occasion d’en sortir.
La parenté avec un autre auteur nordique bien connu (Henning Mankell) est évidente. Et les amateurs de l’un devraient normalement apprécier l’autre. Plus sec et plus concis, Indridason se concentre également sur un personnage de flic bourru et mauvais vivant : Erlendur. Célibataire harcelé par une fille à peine sortie de l’adolescence, il se dit lui-même mauvais père et exécrable époux : il a effectivement quitté sa famille alors que ses enfants étaient en bas âge. Les relations avec son ex-femme sont proches du conflit armé et il n’a aucun contact avec son fils. En sus, Erlendur traîne derrière lui une profonde blessure de jeunesse ainsi qu’une passion bizarre pour les livres consacrés aux personnes disparues. Au fil des trois intrigues, Indridason distille les révélations sur le passé d’Erlendur et sans doute nous en ménage-t-il d’autres pour les prochaines. Quoi qu’il en soit, chaque volume propose, avec une économie de moyens remarquable, une intrigue policière tendue comme un fil et riche en rebondissements et autres chausse-trappes. A l’inverse de Mankell, on ne croit jamais que la solution est proche pour ensuite déchanter, mais l’on se trouve brusquement face à des murs de questions et des changements de perspectives imprévus, induits par des révélations savamment distillées. Plus ramassées mais tout aussi denses que chez Mankell, les textes d’Indridason partagent un point commun avec ceux de leur confrère suédois : cette même empathie pour les victimes, ce constant questionnement du pourquoi face à une violence démesurée et, par-dessus tout, une volonté de présenter les évènements nus, sans fioriture ni interprétation morale.

Dans l’ordre : ‘La cité des jarres’ et ‘La femme en vert’ (déjà en ‘Points’ Seuil) et, récemment : ‘La Voix’, chez Métaillé.

2007-03-12T11:26:00.000+01:00

Incomplet

J’ai bien vu que tu étais déçue. Un livre entièrement consacré aux ‘institutions spécialisées pour adolescents handicapés’, je n’avais pas. Par contre, le catalogue m’a sorti plusieurs références sur les handicapés, sur les instituts d’éducation spécialisés, sur les ados –en veux-tu, en voilà !- et même sur les adolescents handicapés. Mais non, définitivement non, à la bibliothèque du village, il n’y avait aucun bouquin dans lequel tu aurais pu trouver ton travail de fin d’étude déjà réalisé et prêt à être recopié. Pardon : aménagé pour qu’il paraisse de ta plume. Prendre le temps de compulser toutes les références que je t’ai soumises, et d’en tirer la ‘substantifique moelle’ était visiblement au-dessus de tes forces. Tu aurais pourtant pu en tirer quelque chose de réellement original. Et, pour peu que tu aies bien fait ton boulot, tu m’en aurais fait une copie, et la bibliothèque du village de voguer gaiement vers l’exhaustivité !

2007-03-02T16:47:00.000+01:00

Blog

Très jolie participation de Manue au blog collaboratif 'Résidences des brindilles' (tout aussi joli nom de blog) sur le thème des livres non lus. En quelques lignes, tout est dit sur ces livres qui nous entourent au quotidien, sur lesquels nous veillons presque jalousement et que nous sommes bien résignés à ne pas tous lire.

2007-02-26T12:03:00.000+01:00

Indiscretion

"Les lettres semblaient rangées par date et, après avoir hésité, Erlendur en lut une. Il avait le sentiment de s'introduire par effraction dans un sanctuaire et en tirait une forme de honte. Comme s'il s'était posté à une fenêtre d'où il aurait épié les gens".
(Arnaldur Indridason, 'La femme en vert', Métaillé, 2006)
Idem pour moi, simple bibliothécaire et même pas inspecteur de police islandais, comme Erlendur. Idem lorsque je lis presque involontairement ces quelques lignes, griffonnées sur un signet oublié dans un livre. Ce ne sont souvent que quelques mots sans importance, mais pas toujours. Idem aussi quand il s'agit de trier ces caisses de dons que ton fils m'a apportées. Titre après titre, ces livres qui autrefois t'appartenaient, m'en disent plus sur toi que je n'en ai appris lors de notre unique rencontre. Tu n'avais sans doute jamais pensé qu'un jour je me retrouverais à les classer en deux piles n'est-ce pas? D'un côté les 'à garder' et de l'autre, ceux 'à évacuer'. Et moi, à chaque caisse que j'ouvre, je me sens comme Erlendur, un intrus dans ton univers.

2007-02-24T09:09:00.000+01:00

L'école de la réussite

Alors, celui-là, il habite juste à côté de la bib. Neuf ans à peine, c'est le plus jeune d'une lignée de 3 garçons, tous passés devant moi alors qu'ils fréquentaient l'école primaire. Pas très grand et plutôt rondouillard, le sourire désarmant qu'il affiche en permanence indique une bonne humeur constante et assez communicative. On dirait Gérard Jugnot enfant.
Pour lui, l'école du village, c'est terminé. Aujourd'hui, alors que c'est le congé de Carnaval, il vient me voir, les mains dans les poches et son bouquin -emprunté lors d'une visite de classe- sous le bras.
- 'Monsieur, je peux vous rendre le livre de l'école?'
- 'Euh, oui, bien sûr'
- 'C'est parce que maman veut que je change d'école, dans un autre village'
- 'Vous déménagez?'
- 'Non non, je vais seulement changer d'école. Je suis un peu en retard, je vais aller à X, là-bas, ils expliquent moins vite'.

2007-02-13T15:41:00.000+01:00

Trois polars de 2006

Tous trois chez Rivages. D’abord, ‘Little Girl Blue’ de David Cray. Au départ d’une enquête sur la mort d’une gamine retrouvée nue dans Central Park, l’inspectrice Julia Brennan va mettre au jour un réseau de pédophilie. Elle se rendra vite compte qu’elle n’est pas la seule à mener la chasse aux pédophiles new-yorkais : à chaque fois qu’elle croit en tenir un, elle ne tombe que sur son cadavre. Serait-ce Peter Foley, l’ancien flic spécialisé dans la prostitution enfantine et dont elle s’est adjoint les services, qui la précéderait, motivé par une haine toute personnelle ? Polar féministe –Brennan affronte le machisme ambiant propre à un corps de police et se trouve constamment mise sous pression par sa hiérarchie- ‘Little Girl Blue’ arrive à dépasser son sujet à priori glauque à souhait, pour le traiter avec humanité, sans effet de voyeurisme et en résistant à la tentation d’une auto-justice expéditive. Un excellent roman noir, ménageant suspense et psychologie des personnages. Dans un autre registre, ‘Le rêve des chevaux brisés’ de William Bayer met en scène David Weiss, dessinateur spécialisé dans les portraits-robots et les croquis pris sur le vif au cours de procès. C’est dans ce cadre que la chaîne de télé qui l’emploie l’envoie à Calista, la ville de son enfance. Couvrir un procès dans la ville où, 26 ans plus tôt, son propre père s’était suicidé constitue pour David l’occasion qu’il attendait depuis longtemps. Quelques jours avant ce suicide, un couple d’amants avait été tué dans une chambre de motel. La femme, Barbara Fulraine, était une personnalité bien connue de la bourgeoisie locale. Elle était également une patiente du père de David, psy de son état. Ce qui hante David, ce qui le pousse à tenter d’apporter un nouvel éclairage à cette affaire, c’est la relation qui existait entre son père psychologue, et Barbara Fulraine, qui venait régulièrement le consulter. Extraordinairement dense et complexe, ‘Le rêve des chevaux brisés’ baigne dans la psychanalyse. Ce fameux rêve des chevaux brisés, c’est celui qui venait régulièrement hanter Barbara Fulraine et qui la poussa à consulter –après bien d’autres- le père de David. Véritable nymphomane, Barbara n’avait de cesse de provoquer son psy, qui résistait tant bien que mal. Découvrant les carnets secrets de l’un puis de l’autre, David espérera y trouver la clé de l’affaire. Mais à Calista, même après 26 ans, plusieurs personnes ont encore intérêt à ce que la vérité reste dans l’ombre. Flirtant avec le portrait de société, ‘Le rêve…’ s’appuie sur de nombreux personnages, se mouvant dans cadre unique et entretenant des relations d’amour, de sexe et de haines petites-bourgeoises. Bayer brille par sa lucidité et son discernement : chez lui personne n’est tout gris ou tout noir, tous surnagent en demi-teintes, poussés par les circonstances, l’intérêt personnel ou les regrets. Un grand roman noir, sans temps morts et dont les traces restent longtemps vives à l’esprit.

Pour terminer, un anglais, parce qu’il faut bien l’admettre : aahhhh, le roman noir anglais ! Deuxième épisode (sur les trois prévus) du cycle consacré à Frank Elder, ‘De cendre et d’os’ de John Harvey, reste bien dans la veine du précédent (‘De chair et de sang’, 2005) : réaliste et tortueux, mais surtout d’une extrême fluidité, principalement à mettre au compte d’une abondance de dialogues. Dialogues qui n’ont pas -comme trop souvent dans les gros pavés américains- ce côté superficiel et facile dû à une maîtrise imparfaite du style indirect. Ici, pas un seul mot de trop, pas une seule faute dans le ton adopté : chaque mot, chaque ligne ont leur utilité stricte. A son habitude, et cela s’est vu dans ses précédentes œuvres consacrées à l’inspecteur Resnick (que Elder croise d’ailleurs régulièrement), Harvey ne néglige ni la psychologie de ses personnages (très nombreux et pourtant tous rapidement identifiables) ni leur cadre social (les années Thatcher n’ont pas encore été digérées). Bien que retraité, Elder se voit régulièrement appelé à la rescousse par son ancien collègue des affaires non-résolues. C’est l’assassinat d’une flic qui va cette fois sortir Frank de sa petite maison sur la côte. Maddy Birch et lui ne se connaissaient pas particulièrement bien. Mais ils avaient failli. Failli avoir une liaison et donc, sa mort violente ne peut que toucher Elder au plus profond. Lorsqu’on lui signale que l’enquête piétine, Elder n’hésite pas longtemps à prendre son billet pour Londres. Là, il sera non seulement confronté à ce crime sordide et aux ramifications insoupçonnées, mais il devra également se résigner à affronter sa fille Catherine. Cette dernière, impliquée malgré elle dans la dernière enquête de Frank, refuse depuis lors tout contact avec lui. Parfaitement construits et passionnants de bout en bout, les romans de John Harvey ne déçoivent jamais, ils peuvent parfois laisser un goût amer. Celui de l’injustice face à laquelle la meilleure volonté ne peut rien.

"Little girl blue" de David Cray, Rivages/Noir, 2006
"Le rêve des chevaux brisés" de William Bayer, Rivages/Noir, 2006.
"De cendre et d’os de John Harvey", Rivages/Thriller, 2006

Sur David Cray : une interview

Sur William Bayer : son site

Sur John Harvey : un dossier, une interview et son site officiel

2007-02-10T12:26:00.000+01:00

Dédicace

Reçu hier 'La perle' de Steinbeck, édition de 1950 chez Gallimard, à la couverture inhabituellement illustrée pour un bouquin de la nrf. Sans doute s'agit-il d'une réédition 'spéciale' à l'occasion de l'adaptation cinématographique du livre : la photographie de la couverture en question est tirée du film. Sa précédente propriétaire se l'était visiblement vu offrir, c'est du moins ce que m'indique la dédicace lue en première page : 'En espérant que ce livre restera pour toi un bon souvenir de mauvais jours. Et avec mes remerciements pour le prêt'. Si j'étais scénariste ou romancier, peut-être trouverais-je ces deux phrases suffisament énigmatiques pour en faire le point de départ de l'une de mes intrigues. Il me plait en tous cas de leur donner une seconde vie en ces lieux webiens.